ルイジアナ州の「がんの路地」では、黒人コミュニティが健康と歴史を脅かす産業と戦っている。

2020年6月、気温が90度を超えるある日の午前11時頃、数十人の人々がミシシッピ川西岸にあるルイジアナ州セントジェームズ教区の野原を歩いていた。背の高い草が彼らの腰帯をかすめ、金網フェンスで囲まれた区画へと向かう。彼らは傘で炎天下を遮り、紙の一時停止標識で扇いでいた。中にはバラの花束を持っている者もいた。COVID-19がいまだに脅威となっているため、全員がマスクを着用している。目的地に到着すると、彼らはトランペットの伴奏で「ああ、自由よ」と歌い出した。

アメリカの奴隷解放記念日であるジューンティーンス（6月19日）に、グループは、台湾のプラスチック会社フォルモサが新しい石油化学コンビナートの計画プロセス中に発見した、奴隷にされたサトウキビ農園労働者の墓と思われる場所の間に立っている。2019年に同社は、連邦政府の許可を取得するために必要な手順として、遺骨の確認のために考古学者を雇った。以前の評価では、計画されている着工により歴史的または文化的に重要な場所が危険にさらされることはないと判断していたが、発掘者は釘、棺、骨を発見した。この土地はかつてブエナビスタ農園の一部であり、何百人もの奴隷労働者に依存しており、そのうちの何人かはおそらく無名の墓に埋葬されていた。フォルモサの考古学者は、建設中にその地域を妨害から守るためにフェンスを設置することを推奨した。あるいは、会社が遺骨を掘り起こして別の場所に再埋葬することもできると報告書は結論付けている。

1800 年代半ば、バトン ルージュとニューオーリンズの間のこの一帯は、アメリカで最も大富豪が集中していた場所でした。彼らの富は、奴隷にされたアフリカ人とその子孫の汗水たらして築かれたものです。彼らの人生と死はほとんど記録に残っていませんが、アメリカ文化に多大な影響を与えました。彼らは、ブルース、ジャズ、ロックンロールの基盤となる音楽を演奏しました。彼らは、ブラザー ラビットやバッグス バニーに姿を変えた西アフリカの民間伝承のいたずらっ子キャラクターについて語りました。彼らが作ったガンボやジャンバラヤは、地元の料理に欠かせないものとなりました。

多くは、現在では目に見えない区画に埋葬されており、セント ジェームズ教区での争いは全国的な問題を反映しています。放棄され雑草が生い茂った黒人墓地は、高速道路、住宅開発、工場の建設中に発見され、保護の強化と記録への新たな取り組みを求める声が高まっています。これらの場所は、考古学者がアメリカの隠された歴史を研究するのに役立つだけでなく、子孫にとって神聖な場所でもあります。「死者への敬意を示さないことは、本質的にコミュニティに彼らは重要ではないと言っているようなものです」と、歴史考古学協会の元会長であるジョー ジョセフは言います。「この国の人種的不公平を癒し始めたいのであれば、アフリカ系アメリカ人の過去の場所が保護する必要がある重要な資源であることを認識する必要があります。」

ジューンティーンス訪問団は、2018年にフォーモサ教会群が地域の健康を害する恐れがあるとして反対するために結成されたRISEセント・ジェームズという連合の支持者だ。しかし、墓の発見は、この戦いに新たな局面を開いた。「フォーモサはここに来て、私たちの先祖を掘り起こすつもりはありません」と、RISE創設者シャロン・ラヴィーンはマイクで小さな聴衆に語る。「この教区は私たちの故郷です。私たちはどこにも行きません」と彼女は言う。

「Victory Is Mine」で祝賀会を締めくくる前に、ラヴィーンはもう一度観客に語りかけた。彼女は、フォルモサが法的措置をちらつかせるまで、この場所で定期的に祈りを捧げていた。裁判官は、数時間前に RISE がこの祝賀会を開催できると裁定した。「さて、私は今日ここにいます」と彼女はガッツポーズしながら言い、観客は歓声をあげた。「今日は墓にバラを捧げるためにここにいます」

ラヴィーンは生まれてからずっとセント ジェームズ教区に住んでおり、幼少期のことを語るときは夢見るような表情を浮かべる。彼女の家族は鶏、アヒル、牛、豚を飼育し、イチジクやバタービーンズを自分で収穫していた。現在、ラヴィーンは 6 人の子供と 2 倍の孫がいるが、彼らは同じように土地に依存して育ってきたわけではない。20 エーカーの土地にあるイチジクとオレンジの木は実を結ばなくなった。ピーカンナッツは実がならない殻の中が空洞になっていることが多い。鳥を見かけることもほとんどない。ラヴィーンの子供たちの中には、頭痛や鼻炎を訴えて引っ越してしまった子もいる。過去 1 世紀にわたって、プランテーションは石油、天然ガス、石油化学製品を処理する施設に取って代わられた。その結果生じた汚染と関連疾患の増加から、ミシシッピ川沿いのこの 85 マイルの地帯は「ガン通り」というあだ名がつけられた。ラヴィーンは、土地を欲しがる企業からの小切手によって産業が進出し、白人が立ち去るのを目にしてきた。そして、その結果生活の質が低下していると考えている。

2014年に環境保護庁が発表したデータによると、この地域の住民の多くは、大気汚染に関連するがんにかかる可能性が米国人の95％よりも高い。また、2012年にメンフィス大学が行った研究では、黒人が多数を占めるキャンサー・アレー地区では、白人が多数を占める地区よりも、がんのリスクが16％も高いことがわかった。公的記録によると、2014年に教区議会は、黒人が多数を占めるセント・ジェームズの第4地区と第5地区を「住宅地/将来工業用地」に再区分した。多くの地元住民は、この変更について知らされていなかったと話す。この変更により、フォルモサのような企業の進出が容易になった。

こうした健康被害の可能性をきっかけに、ラヴィーンは産業汚染の脅威について学ぶようになり、セントジェームズ湿地帯で終わるバイユーブリッジパイプラインに反対する活動家たちと関わるようになった。このパイプラインはダコタアクセスパイプラインからルイジアナ州の製油所に原油を運ぶ最後の区間だ。彼らはその戦いに敗れたが（パイプラインは2019年に稼働を開始した）、彼女は別の目的を見つけた。

2018年4月、ジョン・ベル・エドワーズ知事は演壇の後ろで微笑みながら、フォルモサ社がセントジェームズの2,400エーカーの土地を購入し、プラスチック製造の原料となる化学物質を生産する94億ドルの複合施設を建設すると発表した。これにより、1,200人以上の常勤雇用と8,000人の臨時建設労働者が創出される可能性がある。ラヴィーンは衝撃を受けた。その建設地は彼女の土地からわずか2マイルのところにあるのだ。多くの人が計画は取り返しのつかないものだと思っていたが、ラヴィーンは違った考えだった。「この世のどんなことでも、何かできるとわかっています」と彼女は言う。彼女はRISEセントジェームズを設立し、フォルモサ社との戦いがフルタイムの仕事になることが明らかになったとき、特別支援教師の職を引退した。

RISEの見方では、工場の有害排出物は容認できないものだった。この複合施設は、ベンゼン、ホルムアルデヒド、エチレンオキシドなどの発がん性物質を大気中に排出する。2020年1月、ルイジアナ州環境品質局は、フォルモサが年間800トンの汚染物質と1,360万トンの温室効果ガスを排出することを許可する許可を承認した。1か月後、RISEはいくつかの団体に加わって控訴し、同局は施設の潜在的な排出量を過小評価しており、実際には連邦および州の大気質基準に違反すると主張した。団体は、フォルモサがセントジェームズの発がん性物質のレベルを3倍にすることを示唆した2019年のProPublicaの調査を引用した。報告書の分析によると、複合施設周辺のゾーンは、米国の工業地帯の99.6％よりも発がん性化学物質の濃度が高いことが示唆されている。

このプロジェクトを支持する州政府や地方自治体の当局者は雇用を理由に挙げているが、RISEのメンバーはこうした恩恵があまり得られないのではないかと疑っている。

さらに、業界アナリストの中には、これらの工場が繁栄するかどうか懐疑的な者もいる。再生可能エネルギーがより手頃になるにつれ、石油・ガス会社は採掘利益の世界的な減少に直面しており、過去10年間でますますプラスチック生産に目を向けるようになっている。持続可能性シンクタンク、エネルギー経済・金融分析研究所の財務部長、トム・サンジーロ氏は、これらの投資が報われる可能性は低いと主張する。2020年7月に行われたエネルギー金融のバーチャル会議パネルで、サンジーロ氏は、供給過剰、リサイクルの改善、景気後退によりプラスチックの需要が減少していると説明した。「業界は深刻な苦境に陥っています」と同氏は述べた。

しかし、RISEの使命は今や環境問題だけにとどまらない。2019年12月、施設反対派による公文書開示請求で、フォルモサの考古学者がブエナビスタ農園で奴隷の埋葬地を発見していたことが明らかになった。ラヴィーンの闘いは、故郷の未来のためだけでなく、コミュニティの過去のためにも闘いが始まった。

歴史家は、米国のプランテーション所有者にとって葬儀が不安の種だったと指摘している。1800年に奴隷にされたバージニアの鍛冶屋が率いたガブリエルの反乱は、一部は会葬者の集会から始まった。1831年に説教師ナット・ターナーが起こした致命的な反乱の後、バージニア当局は黒人の精神的指導者が監視なしで葬儀で話すことを違法とした。奴隷所有者の中には、そのような儀式を完全に禁止したり、罰として死者を冒涜したりした者もいた。愛する人を埋葬するだけでも抵抗行為になる可能性があった。墓石で墓標を示すことは通常なく、木彫、割れた陶器、野石、植物など、何十年も持ちこたえる可能性の低い、より一時的な供物で示された。

南北戦争後に亡くなった黒人の遺骨ですら、法的な人種隔離、資源不足、高級化によって危険にさらされていた。ヒューストンの郊外シュガーランドでは最近、歴史家たちが、囚人リース制度のもとで20世紀のプランテーションで強制労働させられた囚人たちの墓を守るために闘った。フロリダ州タンパでは、地元の記者が、1901年に設立された同市初の黒人墓地が1950年代に白人専用の住宅で覆われた様子を記録した。2019年6月にタンパベイタイムズがこの調査結果を公表して以来、サウスフロリダ大学の考古学者と地元の研究者らが、近隣にさらに8か所の候補地を明らかにしている。「アフリカ系アメリカ人の墓地がどこにあるか調査する記者が各都市にいたら、このような光景を何度でも目にするだろう」と考古学者のジョー・ジョセフ氏は言う。

例は南部だけにとどまらない。1991年、ニューヨークの黒人住民は、マンハッタン南部の34階建ての連邦政府庁舎建設のために、17世紀と18世紀のアフリカ人墓地から数百の墓が発掘されていることを知り、憤慨した。多くの人々は適切な協議が行われていないと感じ、この論争により、より多くの黒人学者を含めるようプロジェクトが再設計されることとなった。研究を先導した人々の1人が、当時ハワード大学の研究室を率いており、現在はウィリアム・アンド・メアリー大学の歴史生物学研究所所長を務める人類学者マイケル・ブレイキーだった。「研究を行うかどうかを決定する権利をコミュニティに与える倫理的義務がありました」とブレイキーは回想する。彼が協議した地元の子孫コミュニティは、遺骨には語るべき重要な物語があると感じ、研究の指針となる質問を持ち出した。死者はどこから来たのか？どのような生活を送っていたのか？記録文書が存在しない中で、人類学者たちは、骨に含まれるストロンチウムなどの元素の特徴と、当時としては斬新な同位体分析の応用に基づいて、個人の地理的移動を再構築することができた。たとえば、誰がニューヨークで生まれ、誰がアフリカやカリブ海で生まれたかを知ることができた。彼らはまた、北部の奴隷が南部のプランテーションで拘束された人々と同じくらいの身体的ストレスに苦しんでいたことを記録した。

ブレイキー氏は、文化資源管理を規定する規制が奨励することになっているタイプの共同研究を主導した。国家歴史保存法第 106 条では、連邦政府所有地での建設プロジェクトや連邦政府の許可を必要とする建設プロジェクトには、考古学的評価が伴わなければならないとされている。このプロセスの目的は、「国家の歴史的および文化的基盤」が「私たちのコミュニティの生きた一部として保存され、アメリカ国民に方向性を与える」ことを保証することである。

フォルモサが2017年に開始した調査では、セントジェームズプロジェクトは歴史的に価値のある場所を危険にさらすことはないという結論が出ていた。その後、匿名の研究者がルイジアナ州考古学局に、現代の畑の下に、かつてのブエナビスタ地所と隣接するアカディアプランテーションの隠れた墓地があるかもしれないと示す1878年の地図について通報した。この長い土地にはその土地も含まれていた。フォルモサは2018年に考古学者を雇って土地を調査させた。彼らはそれらの場所はほとんど残っていないと結論付け、ブエナビスタの区画の周囲にフェンスを張ることを提案した。しかし、この独立した研究者は再び当局に、フォルモサの捜索は古い地図の古い緯度と経度のマークに頼っており、間違った場所を狙っている可能性があると通報した。

2019年5月、民間企業テラエクスプロレーションズの考古学者らがフォルモサ社に代わって10日間にわたりこの地域を再調査した。彼らは2か所の調査対象地点で長い溝を掘り、少なくとも4つの埋葬地と墓穴を発見した。報告書には、墓石やその場所に関する歴史的資料がないため、おそらく奴隷の墓地だったと記されている。研究者らは、隣接するアカディア農園の墓の残骸は、以前の所有者によって破壊されたに違いないと結論付けた。

その時点で、フォルモサ社は発見した人骨を法執行機関とルイジアナ州考古学局にのみ開示することが法的に義務付けられていた。2020年1月、公文書請求を通じて発掘結果を知った1カ月後、RISEや生物多様性センター、ルイジアナ州バケツ旅団などの支援団体は、米陸軍工兵隊を相手取り訴訟を起こした。活動家らは、同社が複合施設内の埋葬地の可能性を適切に特定せず、地域住民に通知しなかったことを理由に、同社に不当に許可を与えたとして陸軍工兵隊を非難した。憲法権利センターは、第3の企業であるコースタル・エンバイロメンツ社に考古学報告書の作成を依頼した。2020年3月に発表されたその分析では、さらに5つの墓地があることを示唆する異常が見つかった。また、フォルモサ社のコンサルタントが元アカディア農園を調査した際に、おそらく間違った場所を掘っていたことも明らかになった。

フォルモサのルイジアナ子会社 FG LA の地域および政府関係担当ディレクター、ジャニール・パークス氏は、同社は「ブエナビスタの旧プランテーションで最近発見されたこの無名の埋葬地を尊重し、保護し、乱さないように常に細心の注意を払ってきた」と語る。同氏はさらに、「FG は、セント・ジェームズ教区議会や、文化資源および埋葬地の監督を担当する機関を含むすべての州および連邦機関と、これまでも、そしてこれからも、完全に透明性を保ち、全面的に協力していきます」と付け加えた。パークス氏はまた、沿岸環境報告書のその他の異常はどれも墓地であると決定的に証明されていないと述べている。「外部の団体がこの場所と祖先のつながりを主張しているにもかかわらず、考古学者は遺体の身元、民族、人種を確認できていないことに留意することが重要です」

セント・ジェームズ遺跡をめぐる不確実性は、特異なものではない。キャンサー・アレーの下には、数えられていない埋葬地が数多くあるかもしれない。過去10年間、シェル石油会社はニューオーリンズ西部のコンベント製油所の土地を調査した際、1,000以上のプランテーション墓地を特定した。シェルがこれらの墓地を記録して避けようと努力したことを称賛する者もいたが、その結果に誰もが納得しているわけではない。シェルの土地に先祖が眠っている住民は、現在、訪問するのに許可が必要だ。

ラヴィーンは、ブエナビスタ墓地の記念碑が巨大な石油化学コンビナートの影に建っているのを見ることに興味がない。彼女にとって、石油化学プラントは生きている者にとってあまりにも大きな脅威なので、そのような行為には何の意味もない。「ここには誰も来ないでしょう」と彼女は言う。「彼らはここに施設を建てて、私たちが死ぬのを見守るでしょう。」

長い間放置されてきた黒人墓地を記録し、その認知度を高める取り組みは、今のところ地元コミュニティからのみ始まっている。そして、そうした墓地のデータベースがなければ、全国に墓標のない墓地がいくつあるのかは不明だ。しかし、考古学者、歴史家、政治家たちは、より協調的なアプローチを提唱し始めている。

2019年2月、ノースカロライナ州のアルマ・アダムス下院議員とバージニア州のドナルド・マケイチン下院議員は、国立公園局内にアフリカ系アメリカ人墓地ネットワークを設立する法案を提出した。この法案は、これらの場所を連邦政府に認知させ、その情報収集を支援するもので、子孫のコミュニティと開発業者の双方にとって有益となる。また、ブエナビスタ墓地のような場所が、義務的な発掘調査で見落とされることを防ぐこともできる。また、米国が歴史を保存する方法の格差を是正するのに役立つかもしれない。ニューヨーカー誌の2020年の調査によると、国家歴史登録財には10万件近くの登録があるが、そのうち黒人アメリカ人の遺産に捧げられているのはわずか2パーセントだという。

「最終的には大仕事になる」と、2019年5月の下院公聴会で法案支持の証言をしたアンジェラ・ソープは言う。ノースカロライナ州のアフリカ系アメリカ人文化遺産委員会の委員長を務めるソープは、放棄された墓地の維持管理の支援要請に絶えず応じている。「この仕事には、私が今まで見たこともないような形でコミュニティを築き、癒す機会があると思います」と彼女は言う。この問題は人種差別や抑圧のシステムに対抗する明確な方法であり、文化的伝統の保存にも役立つと彼女は付け加える。彼女の州では、これには海岸沿いのガラ・ギーチー族の墓を貝殻で覆う習慣が含まれる。これは彼らを米国南東部に運んだ水の象徴であり、死んでアフリカに戻ってくるという希望でもある。

「もちろん、アフリカ系アメリカ人の墓地を保護する法案は良いことだ」とウィリアム・アンド・メアリー大学の人類学者ブレイキー氏は言うが、それ以上のことが必要だと考えている。「必要なのは、子孫のコミュニティの権限拡大だ」。同氏は、この法案は、発掘調査で発見され博物館のコレクションに収蔵されている人骨や聖なる品々をどうするかを先住民部族が決定する権利を認めた1990年のアメリカ先住民墓地保護返還法ほど野心的ではないと指摘する。

ジューンティーンス式典の数週間後、RISEとそのパートナーは、許可をめぐる法廷闘争が続く中、施設建設を差し止める仮差し止め命令を求めた。フォルモサは、少なくともブエナビスタ墓地と他の墓地の可能性のある場所の工事を2021年2月まで延期することに同意した。エドワーズ知事は同社が勝つと考えていると述べたが、ラヴィーンはこの一時停止を小さいながらも重要な勝利とみなしている。彼女は11月4日、米陸軍工兵隊が複合施設の許可を防衛するのではなく一時停止し再評価すると発表したとき、もう1つの勝利を祝った。工兵隊のニューオーリンズ地区司令官からフォルモサに宛てた手紙には、一時停止は「公共の利益のため」であると書かれていた。

「私たちは信念を貫きます」とラヴィーンは言う。彼女は陸軍工兵隊の許可が取り消されるまで活動を続けると決意している。アメリカ自由人権協会のルイジアナ支部もこの運動に加わり、最近の法廷助言者意見書で陸軍工兵隊は「環境人種差別の根底にある問題をせいぜい表面的にしか考慮しなかった」ことと、この件を評価する際に黒人の歴史を無視したことを理由に許可を取り消すべきだと主張した。「奴隷の墓地、墓場、記念碑は、私たちの集団記憶の深い欠落を補うのに役立つ」とACLUの弁護士は記し、物理的な記憶の欠落が奴隷制を抽象的なものにしてしまったと指摘した。

ラヴィーンは、このような歴史的な空白を埋めることから得られる力強さを直接体験した。墓地の将来がどうなるかはわからないが、彼女はあの暑い6月の日にその場所に立って深い幸福を感じたことを思い出している。「まるで先祖が、私たちがこれを成し遂げたこと、私たちが彼らを見つけたこと、私たちが彼らを発見したことを喜んでいるようでした。」

このストーリーは、Popular Science誌の 2020 年冬号、Thriveに掲載されています。