現代の地球平面論者に会いましょう

デンバー郊外の高速道路沿いに集まった群衆の雰囲気は、陶然としている。約 75 人が道路脇の看板の下の茂みに携帯電話を取り出し、互いを撮影したり、地球儀のようなビーチボールを投げ合ったりしている。そのうち数人がこのイベントをライブストリーミングしている。このイベントは、この種のサミットとしては史上最大規模となる地球平面説国際会議のキックオフの一部である。ドローンが頭上を飛び回り、映像を収集している。数分おきに通り過ぎる車が速度を落としてクラクションを鳴らし、群衆は歓声を上げる。看板には「グーグルで地球平面説のヒント」と書かれている。

この道沿いにはベストバイの配送センター以外に目印となるものがほとんどないため、会議の主催者は参加者をここに誘導するために Google Earth で座標を伝えた。人々はこの明らかな矛盾に動揺していないようだ。地球が平面であるという信念が急速に広まったのは、いわゆる球体世界の技術のおかげだ。Google の所有物である YouTube を、畏敬の念に近いものをもって語る人もいる。

ロバート・フォルチュという名の男性が私に近づいてきた。彼は黒いTシャツを着て、大きな反射板を持っていて、どちらも「YOUTUBE TRUTH」と人々に呼びかけている。「暖めましょうか？」と彼は尋ねた。肌寒い午後だったので、彼は親切にもパネルを傾けて、太陽の光が私に当たるようにした。「昔は朝食にウォッカを飲み、シャワーを浴びながらタバコを吸っていました」と、サウスカロライナ州出身のホームスクールの父親は私に話した。彼はまずイエスを見つけた。そして4年前、彼がもっと重大なことだと考える改宗が起こった。彼は自分が平らな円盤の上で生きていることに気づいたのだ。

地球は球体であると何千年も科学で証明されているにもかかわらず、なぜこれを信じる人が増えているのかを知るために、私はデンバーに飛んだ。紀元前4世紀、ギリシャの学者アリストテレスは、月食のとき、地球が常に月に丸い影を落とすことに気づいた。彼は地球は丸いと結論付け、その後の2千年間、人々はそれをほぼ真実として受け入れた。地球平面説が限られた範囲で定着したのは1800年代になってからで、ここ数年は主にYouTubeの助けを借りて、大勢の人が地球を否定するようになった。この運動の高まりは、サンディフック小学校銃乱射事件はでっちあげだという説など、より危険な陰謀説の出現と軌を一にしている。

これから3日間で私が出会うほぼすべての人と同じように、フォルチもYouTubeの動画をクリックしたことがきっかけで地球平面説に転向した。その動画がきっかけで別の動画にも目を向け、やがて彼は信者になった。改宗当初、フォルチは「地球平面説のヒント」に出会った。これは、ワシントン州サウスウィッビー島出身の童顔の男性、マーク・サージェントによる14回シリーズのことだ。運動の外部の人なら、2018年のドキュメンタリー「ビハインド・ザ・カーブ」の主演俳優として知っているかもしれない。合計で200万回以上視聴されている「地球平面説のヒント」の動画には、ハリウッド映画のスチール写真やミームになりそうな画像、穏やかだが不安を掻き立てるナレーションが使われている。このシリーズは、単純な疑問を中心に展開されている。宇宙から撮影された地球の写真のほとんどがなぜ合成写真なのか？南半球の2都市間を直行便で結ぶのがなぜこんなに難しいのか？世界の主要国が南極大陸の共同管理に満足しているように見えるのはなぜなのか？ (地球平面論者の多くは、北極が平らな円盤の中心にあり、その周囲に大陸が扇状に広がり、南極が円盤の氷の周囲を形成していると仮定している。) サージェントのアプローチは、時には合理的に思える。彼は他の陰謀説をほとんど避けている。宗教はエピソード 10 でのみ取り上げられる。各エピソードの最後に、彼は自分の電子メール アドレスと電話番号を、「自分で調べてください。そして質問してください」というセリフとともに掲載している。

フォアシュは『地球平面説』を観終えると、サージェントに電話した。午前3時だったが、サージェントは電話に出た。例えば開封動画で有名になったユーチューバーは、自分の作品をオンライン上に留めておくのが一般的だが、地球平面説支持者は、実験や会合、さらにはデートイベントを企画するなど、インターネットのフォロワーを現実世界での存在に変えてきた。（デンバー会議の主催者は、2020年に地球平面説クルーズを計画している。）「やあ、マーク」とフォアシュは言った。「君が強力な嘘を暴いているのはわかっているよ。ありがとう」

ビルボード イベントが終わった後、私はグループのメンバーと乗り合わせてデンバー空港近くのクラウン プラザへ行きました。そこで私は、サージェントが他のスターや数人のファンとホテルのレストランに座っていたのを見つけました。サージェントはカンファレンスの最後にフラッティーズ ビデオ アワードを授与する予定です。彼はシリコン バレーの起業家らしく、黒い T シャツと黒いキャップを身につけています。私は彼がボブ ノデルというエンジニアと話しているのを聞いています。彼は FECORE というグループの役員を務めており、地球が平面であることを証明するための実験を行っています。たとえば、大きな水域にレーザーを照射して曲率がないことを示すなどです。「私たちは文字通り人類をめぐる戦いに身を投じているのです」とノデルは言います。「大げさに聞こえるかもしれませんが、結局はそういうことです。だからこそ、地球平面説はひどく嘲笑されるのです」

サージェント氏とノデル氏は、フェイスブックなど他のネット大手と同様にフェイクニュースの影響を抑制するよう世論の圧力にさらされているユーチューブで進行中の変化について議論した。2018年7月に行われたソーシャルメディアの責任に関する下院司法委員会の公聴会で、ユーチューブの公共政策担当ディレクター、ジュニパー・ダウンズ氏は、取り締まりが必要なコンテンツの種類を説明する際に地球平面説の動画を引用した。

ノーデル氏はこれを当局による抑圧の証拠と見ているが、サージェント氏はこれは小さな後退に過ぎないと考えている。同氏はYouTubeとGoogleについて、「彼らは地球平面説で儲けているので、厳しい立場にいる」と述べている。プラットフォーム上で過ごす時間が長くなればなるほど、表示される広告の数も増える。そして元Google従業員によると、人々は地球平面説の動画を見ると、その多くを見る傾向があるという。地球は静止した円盤で、太陽と月がその上を回っていると主張するざっとした導入クリップは、多くの疑問を引き起こす。季節はどうなるのか？日食は？多くの人にとって、これらの疑問は、より多くの地球平面説の動画によって解決される。ヘイターたちでさえ、この運動に協力する傾向があり、反応映像を撮影したり、トラフィックを増やすために長引くコメント争いに巻き込まれたりしている。

有名人も影響力がある。ラッパーのボブ、ソーシャルメディアの有名人ティラ・テキーラ、NBA選手カイリー・アービングは皆、地球が丸いかどうか疑問視している。しかし、地球平面論者が集まるイベントに出席するほどの有名人はいない。今年は、主催者のロビー・デイビッドソンがA級スターが登場するとほのめかし、会議参加者は数日間推測してきた。ウィル・スミスではないかと予想する人もいる。サージェントは、シークレットゲストが誰であれ、この運動に弾みをつけてくれることを期待している。

翌日、ノーデルは白衣姿でクラウンプラザの会議室に現れた。自撮り棒と三脚を手にした約 650 人の参加者は、いかにもアメリカらしい様子だった。高齢者、幼い子供を連れた家族、そしてあらゆる人種の人々がいた。メディアは地球平面説運動を白人男性の追求として描くことがあるが、実際には、この運動は科学界や国の他の地域を悩ませているのと同じ問題を抱えている。つまり、運動の指導者は主に白人男性なのだ。

主催者は会議のほとんどを YouTube でストリーミング配信している。プレゼンテーションでは、友人や家族に自分の信念を伝える方法や、最大限の効果を上げるために情報を広める方法などのトピックが取り上げられている。(ゲリラ活動の提案: 小さなスピーカーを並べて地球平面説を流し、それをエレベーターの中に隠す。) 最悪の場合、セッションのトーンは還元主義的で対立的である。人々は地球を信じる人々を「平らに叩く」とか「平らに転がす」といったジョークを飛ばす。つまり、平面モデルを支持する証拠を暗唱して彼らを黙らせるのだ。

ある見方をすれば、地球平面説は究極の陰謀論であり、私たちが歩いている地面そのものを否定するものである。しかし、別の見方をすれば、それは経験主義の表現であり、自分の目で見ることができないものを真実として受け入れることへの抵抗である。

頑固な過激派がいる一方で、真剣に「私たちが見ている地球はなぜ丸くないのか」という疑問に答えようとした人々もいる。このイベントは、盛り上がっているときには、体制側の科学会議をそのまま映し出したようなものだ。月に関するセッション、科学的手法に関するセッション、そして運動におけるジェンダー表現を扱ったパネルディスカッションなどがある。

その日の午後、私はスティーブン・ノックスとポール・リンドバーグのプレゼンテーションに偶然出くわしました。彼らはコミュニティでは「ノクシーとポール・オン・ザ・プレーン」として知られています。彼らは、地球が丸いことの証拠としてよく引用される重力に焦点を当てています。ニュートンの万有引力の法則は、質量の小さい物体は質量の大きい物体の中心に引き寄せられるというものです。丸い惑星では、人間は表面のどこにいても球体の中心に向かって落下します。地球が平面であれば、私たちはおそらく円盤の中心に引き寄せられるでしょう。オーストラリア人は北極にいるかもしれません。しかし、ノックスは、もし重力が存在しなかったらどうなるのかと問いかけます。

ノックス氏はフィラデルフィア在住のビデオゲーム開発者兼アニメーターだ。2014年当時、彼は自身が執筆したSF小説「Plastic Life」のアニメーションに取り組んでいた。その小説では、登場人物たちが巨大なペトリ皿のような囲いの中で暮らしている。その世界で太陽と月がどのように昇り沈むかを視覚化するため、人々は地球が水平だと信じていた頃、地球をどう想像していたか調べた。この探求は歴史的な作業になるだろうと思っていたが、YouTubeでサージェントの「Flat Earth Clues」を偶然見つけた。興味をそそられた彼は、地球平面論のフェイスブックグループに参加した。その議論では不信心者たちが定期的に荒らし行為をしており、数学と物理学の才能があるノックス氏は、やがて彼らと議論するようになった。もう1人の会員であるリンドバーグ氏はノックス氏の才能に気づき、オンラインラジオ局「Truth Frequency Radio」で放送されている自身の番組に彼を招待した。

ある日、物理学科の学生たちの短編映画制作を手伝っていたとき、ノックスはヘリウム風船が上昇する様子を撮影した。映像を見たとき、偶然逆さまに見てしまったため、風船が下降しているように見えた。彼は、重力は実は浮力が逆に働いているのではないかと思うようになった。彼は、物体とその周囲の空気や流体を分離する力（彼がディシディアル力と呼ぶ）が、物体と周囲の流体または空気との密度の差とともに、物体が上昇するか下降するかを決定するという理論を立てた。彼はこのテーマについて論文を書き、欧州宇宙機関の天体物理学者にメールして意見を求めた。その科学者は返信したが、やがて返事をしなくなった。「これを査読してもらうのは非常に困難でした」と彼は会場の聴衆に語った。「重力が存在しないと話すと、科学者はあなたに話しかけてくれなくなります。」

ノックス氏は地球が絶対に平らであるとは確信していない。この会議は、共同研究者のリンドバーグ氏を含め、この運動の関係者と直接会う初めての機会だ。だが、リンドバーグ氏や他の研究者による曲率測定の実験を考慮した結果、地球はこれまで言われてきた形や大きさではないと確信している。ノックス氏は純粋に好奇心旺盛で懐疑的であり、この運動が重視する資質だ。彼は、科学者たちは一般の人には再現できない方程式や実験を引用することで、自分たちの研究を一般の人々にうまく説明できていないと私に語った。「地球が丸いことを証明するものはすべて、私たち自身では証明できないものです」と彼は言う。「すべての情報源を信頼できないなら、自分で情報を得なければなりません」

ノックス氏のプレゼンテーションの後、私はホテルのバーで、思いつきで大会のチケットを買った若い科学者や学生のグループと白熱した議論をしている彼を見つけた。彼らは地球平面論者を観察するのは楽しいかもしれないと考えていた。退屈したらスキーに行けると考えたのだ。

彼らのうちの一人、イアン・ウェッセン氏は物理学の学士号を持っている。彼はノックス氏と、彼のディシディアル力理論について論争している。ウェッセン氏は実験をしようと提案する。コルク栓をバケツの水に沈めて底まで押さえ、バケツを落としながらコルク栓を放す。バケツが地面に落ちる前にコルク栓に何が起こるかを賭けるのだ。「コルク栓はどこにも行かないと思います」とウェッセン氏は言う。

「コルクはおそらく少し浮くでしょう」とノックスは反論する。誰かが立ち上がってバーテンダーに必要な物資を頼むだろうと予想したが、誰も議論を終わらせようとしないようだ。ノックスとウェッセンは約1時間、浮力と重力について語った。

物理学の教師は時々、ウェッセンが説明した実験を教えるが、その結果については彼の言う通りだ。コルクを浮かせる浮力は、液体の入った容器が自由落下すると消えてしまう。つまり、コルクは容器が地面にぶつかるまで水中に留まり、その後水面に浮かび上がる。しかし、後で YouTube で「バケツに入ったコルク 重力」を検索すると、重力ボングの作り方の説明ビデオが見つかる。この装置の発明には物理学の知識が必要だが、一般的には人を賢くするものとして知られていない。

大会後、私はアムステルダム自由大学に拠点を置く実験心理学者で、2009年から陰謀論を研究しているヤン・ウィレム・ファン・プロイエン氏と会った。当時、同僚の中には陰謀論を否定する人もいたが、社会科学者がそのような理論が市民生活に実際に影響を与える可能性があることに気付くと、彼らの感情は変わり始めたという。「陰謀論は、人々が子供にワクチン接種を受けさせるかどうかに影響します」とファン・プロイエン氏は私に語った。「人々が地球温暖化を減らす政策を支持するかどうかに影響します。人々が誰に投票するかにも影響します」

彼のような学者たちは、陰謀論者は社会の片隅にいるという見方を払拭しようとしている。「彼らは普通の人々で、普通の日常生活を送っています」とファン・プロイエンは言う。「自宅の地下室で孤独に過ごしている数人の狂人ではありません」。彼は、YouTube で本物の好奇心を満たす人もいると指摘する。地球平面論者は証拠を受け入れることに関しては「少しオープンマインドすぎるかもしれない」が、他の点では「世界に対する好奇心と物事の仕組みを解明したいという願望は科学者によく似ている」。

人々が改宗するかどうかは、答えを探しに行ったときに何を見つけるかにかかっているのかもしれない。YouTube は、広く認められている真実を促進する動画を優先させているが、問題の核心は解決していない。地球に関するコンテンツのほとんどは、他のコンテンツほど魅力的ではないのだ。そして、この運動が「地球平面論」と呼ぶ改宗志願者にとって、科学コミュニケーターは不快な存在に映る可能性がある。YouTube で「地球は平面か」と検索すると表示される動画の中には、ウェブサイト Big Think の動画があり、視聴者が NASA の天文学者ミシェル・サラーに、地球が丸いことを証明する最も簡単な方法をいくつか挙げるように求めている。「どうやら、これは私たちが議論していることのようです」と彼女は口走る。「なぜかはわかりません」

「その無視の態度は、これらのビデオの目的を台無しにする可能性があります」と、地球平面説運動を研究しているテキサス工科大学の科学コミュニケーション研究者アシュリー・ランドラム氏は言う。「事実を共有するだけでは十分ではありません。人々があなたの情報を拒否するようなブーメラン効果をこれ以上生み出さないような方法でそうする必要があります。」

結局のところ、地球平面説の拡大と戦うのは、IT企業の説明責任に帰着するかもしれない。ランドラムの同僚で博士課程の学生であるアレックス・オルシャンスキーは、デンバーの大会に出席し、参加者に質的インタビューを行った。30人の被験者のうち2人を除く全員が、改宗のきっかけはYouTubeだと答えた（例外的な被験者は、最初はフォロワーによって改宗したが、追加情報を求めてYouTubeを利用した）。多くの場合、彼がインタビューした人々は、地球の形状に異議を唱える動画を積極的に探していたわけではない。その代わりに、彼らが他の陰謀論的な動画を見た後に、YouTubeがそれらの動画を推奨したのだ。「YouTubeのアルゴリズムは、それを最も受け入れやすい人々に情報を広めています」とランドラムは言う。

元グーグル開発者のギヨーム・シャスロ氏は2018年秋、ツイッターで、同社のアルゴリズムが地球平面説の動画を「何億本も」推奨していると主張した。その理由はマーク・サージェント氏が主張する「視聴時間が長く、視聴時間が広告を生み出すから」とまさに同じだ。同社はこうした動画でいくら儲けているのか数字は明かさなかったが、ユーチューブは1月にアルゴリズムを変更し、そうしたコンテンツを推奨する頻度を下げたと述べている。グーグルの広報担当者は、その後5カ月で地球平面説の動画のクリック数が67％減少したと主張した。

この数字をサージェント氏に伝えると、彼は、新しいチャンネルは登録者を集めるのに苦労しているが、より定評のある地球平面論者は引き続きかなりの視聴回数を記録していると言う。「YouTube は 3 年間私たちを助けてくれただけで、私たちは必要以上に推薦されていました。」フィードがフォロワーを増やすにつれて、メディアの注目を集め、それを頻繁に見る人々はコンテンツを直接検索するため、プラットフォームの推薦は成功にとってそれほど重要ではなくなった。運動が勢いを増している今、サージェント氏は「YouTube はそれほど必要ではありません。彼らはブレーキを踏むのではなく、アクセルから足を離しています。」と言う。

カンファレンスの最終日、主催者のロビー・デイビッドソンがクラウンプラザの会議室のステージに上がり、シークレットセレブゲストを発表した。ソーシャルメディアプラットフォームのVineに6秒間のいたずら動画を投稿してスターダムにのし上がった、24歳のネットインフルエンサー、ローガン・ポールだ。2016年にVineが閉鎖されて以来、彼はYouTubeを好んで利用しており、カンファレンスデビューまでに2,360万人の登録者を抱え、その多くは10代や10代前半の若者だ。ポールが自身のブランド「マーベリック」の広告Tシャツを着てステージに飛び乗ると、撮影クルーが彼の後を追った。彼は群衆に目をやり、ブロンドの髪をなびかせて微笑んだ。「恥ずかしくないよ。僕の名前はローガン・ポール。地球平面説のクローゼットから出てきたと思うよ！」

その頃、サージェントはシアトル行きの飛行機に乗っていた。ポールが注目の有名人だと聞いて、帰国のチケットを買ったのだ。「この男が大嫌いで、同じ部屋にいることは絶対にありません」と彼はメールで説明した。2018年初頭、ポールは日本のいわゆる自殺の森を訪れ、ビデオブログ用に犠牲者を撮影して非難を巻き起こした。サージェントは自殺した友人がおり、クリック数稼ぎのために人のトラウマを利用するのは大嫌いだと語る。また、ポールが会議を荒らしている可能性は十分にあると考えており、そうなったときに自分が映り込むのは嫌だという。

3月にポールは「Flat Earth: To the Edge and Back 」という脚本付き映画を公開した。この映画では、ポール本人が演じ、ルームメイトとともにデンバーの会議に赴く。映画の中で、ポールは地球平面論者に夢中になり、小人である友人と口論し、裸で街を駆け回る。舞台裏のビデオで、ポールはこのプロジェクトが陰謀論に対する彼の反対を示すものだと主張している。しかし、この映画は地球平面論の誕生にYouTubeが果たした役割に疑問を投げかけておらず、実際のところ、ほとんど何も疑問視していない。ロマンチックなサブプロットは、会議が恋に落ちるのに良い場所かもしれないという印象さえ与えている。

ポールに関するサージェントの直感は正しかったが、ポールのブランドと YouTube 自体を除いて、誰が明確な勝者かは分からない。今年 7 月の時点で、 Flat Earth は570 万回のヒット数を獲得している。これは実際の地球平面説のビデオよりもはるかに多いが、地球が丸いことを説明する教育用ビデオよりも多く、地球の形状に関する最も人気のあるビデオとなっている。結局のところ、クリックベイトが勝利したのだ。

このストーリーはもともと『Popular Science』誌の『Out There』号に掲載されました。