針のようにぐらぐらする船に乗って海を航海する

水上艇には、滑走艇と水上艇があります。滑走艇は、水上艇ではなく水上艇で、投げ飛ばされた平らな石のように水面を跳ね回ります。最も極端な例、たとえば水上滑走艇は、回転するプロペラのディスクの下半分と、ときどきスポンサーが接触するだけで水面と接します。非常に高速で、非常に騒々しく、非常に馬力を必要とします。

私は変位者です。私が好きな船体は、その重量を水中で変位させます。浮くのです。

しかし、私が本当に好きな船体は単なる破片で、長さと幅の比率が非常に高い、極めて精巧な船です。非常に精巧な船、つまり浮遊する破片は、水上で筋肉の許す限り速く進むために人が動かすべき機械です。大学時代、私は8人乗りの船体で構成された、非常に精巧な船のクルーの一員として乗っていました。少なくとも、軽量級チームの船首の位置にも私が小柄すぎることが判明するまではそうでした。船首の位置には、ボートの漕ぎ手1人あたりの平均体重を150ポンドに抑えるために、小柄で力持ちの少年を配置しました。(そのクルーは、私抜きで世界軽量級選手権に優勝しました。ありがとうございます。)

そこで私は「シングルス」、つまりスカルに乗り換えました。これはとても小さくて細い水生昆虫で、スライド式の座席の上に座り、足をフットレストに結び付けます。水中にある 2 本のオールのブレードはアウトリガーのように機能し、ボートを垂直に保つ唯一のものです。シングルスカルは速く、静かで、効率的で、スズキ サムライのように不安定です。

それは昔の話です。今私はシーカヤックを漕いでいます。長い間、カヤックは野鳥観察者やヌーディストのような男女、つまりアウトドアを真剣に考える笑顔のない人たちの領域だと思っていました。しかし、ユーモアと冒険心のある人々が、狭くて通常はアクセスできない入り江を高級ボートで上る楽しみを発見するにつれて、このスポーツは急速に広まっています。

これらのボートはなんと素晴らしい小型機械なのでしょう。現代のシーカヤックは、効率、シンプルさ、スピードだけでなく実用性も考慮すると、これまでに発明された中で最も効率的な人力装置の一つです。もちろん、自転車はカヤックよりはるかに速いですが、はるかに複雑でもあります。私が幼い頃に乗ったスカルボートなど、もっと速いオールボートもありますが、それらは平水上での乗り物で、まったく実用性がありません。カヤックは海を横断し、一日中（または夜中）時速 4 マイルで走ることができ、前後の防水コンパートメントにかなりの量のギアを積載できます。

文字通りカヤックに身を沈め、胸の周りできつく締められた短すぎるサスペンダードレスのような「スプレースカート」を着ることで体を固定します。このスカートは涙滴型のコックピットコーミングに取り付けられ、防水シールを形成します。（陸上で前が長く後ろが短いスカートを垂らしているカヤック乗りは、風にさらされてお尻が露出していることに気づかないキルトを着たスコットランド人と同じくらい間抜けに見えます。）

カヤックの速度が速ければ速いほど、安定性は低下します。また、細かさの比率が高いほど、ボートは揺れやすくなります。つい最近、メキシコのバハカリフォルニア州ラパス沖でマウンテン トラベル ソベックのグループ パドルに参加したとき (ちなみに、カヤックを漕いだことがない人でも、カヤックの楽しさを知るには最適な方法です)、私は誰も欲しがらない、19 フィートのレーシング シングルに乗りました。滑りやすいグラスファイバーのつまようじで、3 回も吐き出され、ようやく慣れました。もっと熟練したカヤック乗りなら、パドルで「支える」ことで、水を叩いて転がりを止め、はるかに良い結果を出すことができたでしょうが、私の安定性は、初めて一輪車に乗る人と同じくらいでした。

さまざまな調速機や調停機を通して曖昧な命令を出すよりも、実際に機械を操作するのが好きな人なら、安定した乗り物は面白くないことが分かるでしょう。大型の SUV は安定しています。747 は天王星と同じくらい安定しています。
現代のクルーズ船は、ブルーヘアーがフォックストロットを走り続けられるように人工的に安定しています。しかし、
ガンファイターなら、F-16を高速かつ機敏に使いたいので、
コンピューター。あなたは、ただ向けるだけでなく、スロットルで操舵したり回転したりできる車が好きなのです。カヤックの楽しみの 1 つは、ボートのバランスを取ることです。ラパス沖でしばらくの間、私は初心者のパイロットのように、水平を保つために地平線を眺めていました。「イルカを見て!」とフロート仲間が叫んでいましたが、私はそうする勇気がありませんでした。カヤック乗りが言うところの「揺れ」があり、お尻でバランスをとろうとできる限り速くボートが揺れました。

熟練したカヤック乗りが転落した場合、
あるいは、エスキモーロールを何気なく行う。360度転覆を続け、水から飛び出すのだ。私はひっくり返った後、ひっくり返ったままになり、スプレーでボートに縛られ、ひっくり返った船体からぶら下がって水面に這い上がるしかなかった。
スカート。ところで、息をいっぱいに吸いながら進んでください。スカートはトグルを引くだけで簡単に外れますが、水中で逆さまになってトグルを手探りするのは、あまり気持ちの良い作業ではありません。

もちろん、テクノロジーはスポーツに革命をもたらし、価格も上昇した。アザラシの皮や鯨の骨を使った難解な伝統にもかかわらず、ほとんどのカヤックはケブラー、カーボンファイバー、グラスファイバー、あるいは
チタン、わかります。きちんとした服装をしたパドラーは、ボートに乗る前に、パドル、スプレースカート、ドライスーツまたはウェットスーツ、最先端のカヤック用ライフベスト、緊急ストロボ、GPS、防水PDA（潮汐表プログラムを参照するため）、その他のアクセサリーなど、数千ドル相当の装備を簡単に持ち歩いています。

パドルは文字通りカヤックのプロペラであり、理想的な形状とブレード面積を実現することは、飛行機のプロペラと同じくらい大きな違いを生む芸術と技術の問題です。最も軽量で、最も高価で、最も繊細なパドル（海岸の岩を避けるために使用しないでください）の一部は、カーボン ファイバーまたはグラファイトで作られています。一日中パドルを上下左右に振り回す場合、オンスは重要です。

シーカヤックの船体はナイフのように細くなっていますが、それでも目立つ装備のための十分なスペースがあります。ボートには、軽量の足踏み式ビルジポンプ、デッキに取り付ける海上コンパス、格納式のスケグまたは舵（これも足で操作します。3つあると便利です）、
マシンにしっかりと固定するための大腿ブレースとヒップパッドを備えた特別なクッション付きシート、およびデッキの前後にバンジーで固定されたさまざまなその他の必需品。

このように装備すれば、あなたは、美しさ、純粋さ、目的意識、そして優れた大剣のような形状を備えたマシンのマスターです。このマシンをアラスカの北に向けたいと思うでしょう。ただし、その途中では、必ずまっすぐに座るようにしてください。