薬局で何かおかしい

昨年、カート・カールソンは自分の農場で麻薬を栽培した。

カールソンは、それがどんな種類の薬物だったのか全く知らない。なぜなら、植え付けや収穫をした人たちが、何を育てていたのか教えてくれなかったからだ。赤ら顔でたくましい手を持つ54歳のカールソンは、1971年にベトナムから戻って以来、ネブラスカ州オーロラで農業を営んでいる。4年前、1,500エーカーの農場にある広大な大豆畑の真ん中にある1〜2エーカーの小さな区画で、自分の植物を栽培したいという人たちが彼に近づいてきた。彼らは、もしカールソンが自分たちと協力すれば、すぐに生産量を劇的に拡大でき、1エーカーあたりで、従来の作物で得られる収入の2倍になるだろうと言った。しかし、それ以上のことは、彼らはほとんど口を閉ざしていた。「すべて秘密にしてきたんです」とカールソンは言う。

もちろん、「極秘」というのは、中西部で麻薬を栽培している人なら当然のことだ。ただし、カールソンの農場の麻薬には違法なものは何もなかった。実際、その 2 エーカーの土地にはトウモロコシが植えられていた。ただし、処方薬を栽培するために特別に改良されたトウモロコシだった。

近年、遺伝子組み換え（GM）作物をめぐって世間で激しい論争が巻き起こっている。遺伝子組み換え食品（風味を増す遺伝子を組み込んだトマト、除草剤に耐性を持つよう設計された大豆など）が食料品店に並び始めたからだ。今日、米国におけるGM食品をめぐる戦いはほぼ終わった。FDAは、どの製品に遺伝子組み換え作物が含まれているかを消費者に知らせるための特別なラベルは必要ないという決定を下し、米国のスーパーマーケットの棚に並ぶ加工食品の70％には現在、遺伝子組み換え原料が含まれている。しかし、アグリビジネス業界と政府の規制当局が、国民が口にするGM食品についてどの程度まで知るべきかについて議論している間、科学者たちは、医薬品、ワクチン、工業用化学物質を大量生産するために設計された、より強力な（そして一部の人からはより危険だという）医薬品作物（別名ファーム作物）と呼ばれる植物をひそかに開発していた。

最近、私がカールソンの白いピックアップトラックの運転席に座っていたところから、彼の製薬畑は12月のネブラスカ州の他のトウモロコシ畑と何ら変わらないように見えた。パノラマのような空の下の平地、昨年のトウモロコシの刈り株が散らばった茶色い土。しかし、彼のトウモロコシ畑は平均的なものとは程遠い。カールソンのような畑は、現在の方法よりも安く、早く、安全な方法で製品を作ることで、製薬業界に革命を起こし、数十億ドル規模の産業になる準備ができている。ヘルペスから肝炎まで、さまざまな病気に対する製薬会社の薬剤やワクチンが臨床試験に入っている。そして、植物で育てられたパーソナライズされた癌ワクチンにより、画一的な化学療法薬で全身を壊滅させるのではなく、個人の腫瘍を攻撃する癌治療をカスタマイズすることがまもなく実現可能になるかもしれない。

しかし、私がカールソンの農場に到着する1か月前に、薬用作物がいかに簡単に意図せず食糧供給に紛れ込む可能性があるかを示す鮮明な実例が世界に披露された。だからこそ、薬用作物は遺伝子組み換え作物をめぐる戦争の次の大激戦の中心となる態勢にあるのだ。

タンパク質は人体の主力です。食物を消化する酵素、成長と血糖値を調整するホルモン、ウイルスや細菌と戦う抗体などです。関節リウマチの治療薬であるエンブレルのようなタンパク質薬のほとんどは、タンパク質を注射器に挿入して作られています。
培養ハムスター細胞にヒト遺伝子を組み込む。培養ハムスター細胞は、数千フィートの配管と自動監視システムを備えた巨大な鋼鉄タンクで育てられる。複雑な機械と政府の長期にわたる承認プロセスのため、こうした工場の稼働には4億ドルと5～7年かかることがある。

製薬業界では、科学者が栽培したいタンパク質の遺伝子を分離し、それを小さな金のビーズに取り付け、遺伝子銃と呼ばれる装置で成長中のトウモロコシに撃ち込む。新しく遺伝子組み換えされた植物が成長すると、新しい遺伝子によって作られたタンパク質がたっぷり含まれたトウモロコシが生産される。製薬業界はそのトウモロコシを収穫して粉砕し、科学者は巨大な遠心分離機とろ過カラムを使用して医薬品タンパク質を抽出する。（さまざまな理由から、トウモロコシは最も一般的に使用される医薬品作物であるが、このプロセスはトマトからレタス、タバコまで、さまざまな植物で同様に機能する。）このような自然ベースの製造は比較的単純で拡張が容易であるため、利益を大幅に増やすことができる。製薬会社は数百万ドルを投じれば、200エーカーの畑で毎年同じ量のタンパク質を生産できる。これは製薬会社が工場で数億ドルかけて生産できる量と同じである。カールソンのような製薬業界が生産量を増やしたい場合、機械に数百万ドルを費やすのではなく、単に植える面積を増やすだけだ。

医薬品はまだ店頭に並んでいないが、そう遠くない。カート・カールソンの畑に在庫を置いているプロディジーンという会社は、トウモロコシから生産されるインスリン生成酵素の販売を開始しており、他の薬剤は初期の臨床試験を受けている。最も進んでいるのは、カリフォルニア州ヴァカビルのラージ・スケール・バイオロジー社が製造するタバコ生産の癌ワクチンだ。同社は、タバコ植物を使って各患者の癌からタンパク質を増殖させ、非ホジキンリンパ腫患者のための個別化ワクチンを製造する。そのタンパク質を患者に注入すると、体が癌細胞を外来侵入者と見なし、破壊するように仕向ける。このような個別化医療は、医療研究者の長年の夢であり、彼らは細胞培養で腫瘍タンパク質を増殖させることで同様のワクチンを製造してきた。この取り組みは、コストが高く生産性が低いため、完全に成功したことはない。
細胞培養によるがんワクチンの製造には12か月かかるが、ラージ・スケール・バイオロジー社は、タバコ植物では「それより大幅に短い期間で」6週間で製造できると述べている。12月に米国血液学会で発表された初期の臨床試験の結果は、これらの治療法が安全で、効果がある可能性があることを示している。

その他の医薬品やワクチンは臨床試験中である
あるいは、もうすぐそうなるだろう。トウモロコシから作られる嚢胞性線維症、膵臓疾患、ヘルペスの治療薬、コレラ、麻疹などのワクチンだ。アリゾナ州立大学で初の植物由来ワクチンを開発した植物生物学者のチャールズ・アーンツェンによると、40エーカーのトマトから、中国の新生児全員に接種するのに十分なB型肝炎ワクチンを生産できるという。そして、医薬品製造の可能性は薬とワクチンだけにとどまらない。プロディジーン社のトウモロコシは、医療診断キット用の鶏肉タンパク質、生物学的漂白剤、砂糖の2,000倍の甘さを持つ人工甘味料も栽培している。「[植物が]作れるタンパク質には限りがない」と、セントルイスのドナルド・ダンフォース植物科学センターを運営する植物分子生物学者のロジャー・ビーチーは言う。

さて、彼らがそれらのタンパク質を自分たちだけのものにしておけたらいいのですが。

2002年の夏の終わりに、USDAの検査官は、ネブラスカ州のカート・カールソンの農場からわずか数マイル離れた畑を調査した。その農場では、別の農家が、下痢症と闘うためのワクチンを作るために開発されたプロディジーントウモロコシの小さな試験区を栽培していた。
豚にウイルスを引き起こすという。彼は前年にプロディジーン社のトウモロコシを栽培し、その後畑を大豆に切り替え、ベジバーガーと乳児用粉ミルクの原料として栽培していた。USDA は検査中に、下痢ワクチントウモロコシの小さな苗が数本見つかった。植え付けられていないのに大豆の真ん中で芽を出した、いわゆる自生植物だ。USDA は、薬効のあるトウモロコシが食糧供給に混入することを懸念し、直ちに農家とプロディジーン社にその植物を破棄するよう指示した。どういうわけか、それは実行されず、10 月初旬、農家は大豆を収穫し、出荷前に保管される地元の穀物倉庫であるオーロラ協同組合に届けた。 USDA の検査官が大豆畑に戻り、大豆の刈り株に混じった自生トウモロコシの残骸を発見した時には、医薬品トウモロコシの葉や茎が数十の農家の大豆 50 万ブッシェルを汚染していた。これはトラクター トレーラー 550 台分以上の量だった。協同組合が植物油、豆乳、その他の食品メーカーに出荷を始める前に、USDA は汚染されたオーロラ大豆を検疫した。このニュースは世界中に広まり、批評家たちは激怒し、プロディジーン社は不注意で、USDA は監督が甘いと非難した。

12月、私はオーロラ協同組合のマネージャー、ハーラン・シェーファー氏と砂利敷きの場所に立っていた。彼は16階建てのビルほどもある、風化した白いコンクリートのサイロを指差した。協同組合では、出荷前の農作物の保管にこのサイロをいくつか使っている。顎が角張った43歳で、薄毛で頬をゆがめた笑みを浮かべたシェーファー氏は、サイロの上の鉄製のはしごを指差した。「これが世界中で見かけたエレベーターです」と彼は私に言った。2002年11月19日、グリーンピースの抗議者2人がその鉄製のはしごを100フィート登り、手すりから巨大な横断幕を吊るした。翌日、世界中の新聞がその横断幕の写真を掲載した。横断幕には、巨大な赤い注射器で白黒のトウモロコシの芯を注射する写真があり、「これは麻薬入りの食べ物です」という厳しいメッセージが書かれていた。

今日私たちが食べている遺伝子組み換え食品は、通常、植物やバクテリアの特別な遺伝子を使って作られており、人間の食用に特別に設計され、テストされています。一方、薬用作物は、人間や動物の遺伝子を作物に組み込んで作られています。人間が食べることを想定していないため、人間の食用に安全かどうかのテストは一度も行われていません。しかし、オーロラ大豆事件が示したように（そしてグリーンピースがいつもの派手な指摘をしたように）、薬用作物の潜在的な利点には、これらの薬用作物がいつか私たちの食糧供給に流れ込むというリスクが伴います。

特に作物がトウモロコシの場合はそうだ。大豆や他の作物は自ら繁殖し、自らの花に受粉させて種子を形成する。しかしトウモロコシは互いを利用して繁殖し、花粉は長距離を移動して「交配」することがある。この交配により、トウモロコシは農薬栽培には「最悪の作物の一つ」になっているとオハイオ州立大学の植物生態学者アリソン・スノー氏は言う。「トウモロコシを100％封じ込めることはできない」とスノー氏は言う。「不可能なのだ」。たとえ花粉を封じ込めることができたとしても、ネブラスカ州のカート・カールソン氏の隣人で起きたように、トウモロコシの種子、つまり粒は望ましくない場所で発芽する可能性があるとスノー氏は言う。鳥、鹿、川、強風がトウモロコシの粒を運ぶ可能性があり、農民が靴で粒を畑に持ち込むこともある。大豆のように交雑しない作物を使えば、そうしたリスクの大半は解消されるだろう。また、ラージ・スケール・バイオロジー社がリンパ腫ワクチンに行っているように、タバコのような非食用作物を使えば、そうしたリスクは大幅に軽減されるだろう。しかし、トウモロコシは安価で栽培しやすく、他の植物よりもはるかに多くのタンパク質を生産するため、依然として最も一般的な医薬品作物であり続けている。

消費者団体や環境保護団体が規制を求めて闘う中、全国の研究室の研究者は医薬品遺伝子の拡散を防ぐ新しい方法を実験している。ボランティアが列を歩き、花粉を作る雄花を取り除くことで、トウモロコシ畑全体を殺菌することができる。
あるいは雄穂を各植物のてっぺんから採取するが、全て採取するのは難しい。独自の薬物トウモロコシを開発しているモンサント社が資金提供した最近の研究で、ミズーリ大学の農学者ジーン・スティーブンス氏は、薬物トウモロコシの代用として黄色いトウモロコシを使用し、食用作物の代用として白いトウモロコシを使用した。スティーブンス氏は、90％殺菌された黄色いトウモロコシの区画が白いトウモロコシに花粉を広げるかどうかをテストしたかった。連邦規則で義務付けられている4分の1マイルのセットバックよりも短い900フィート離れた場所に植えられた白いトウモロコシは、150本の穂に対して黄色い穀粒が1つ未満になった。

トウモロコシの育種家たちは、花粉をまったく飛ばさない、いわゆる雄性不稔植物も育ててきた。他の研究者たちは、交配によって受け継がれない葉緑体と呼ばれる植物の部分に外来遺伝子を挿入している。そして、米国農務省の強い要望により、カールソンは畑の周囲に繁殖できないトウモロコシの列を植え、その向こうに牧草と4分の1マイルの大豆を植えた。これらはすべて、医薬品トウモロコシが近くのトウモロコシ畑に広がらないようにするためのものだ。

それでも、グリーンピース、地球の友、そしていくつかの州立公益研究グループなどの批評家は、例えば朝のコーンフレークの原料となる作物を栽培する近隣の畑が、いつかは医薬品用トウモロコシによって汚染されるのはほぼ避けられないと主張している。グリーンピースと地球の友は、規制当局に、医薬品栽培を温室に限定するか、全面的に禁止するよう求めている。食品業界は、人体に対する安全性が試験された遺伝子組み換え食用作物を支持しているが、医薬品栽培は非食用作物にのみ行われることを望んでおり、食糧供給における作物由来の医薬品やワクチンの「ゼロ許容」を求めている。業界団体のバイオテクノロジー産業機構でさえ、オハイオ州からネブラスカ州までのコーンベルト地域での医薬品用トウモロコシ栽培の一時停止を求めたが、医薬品栽培で地方経済が活性化することを期待するコーンベルト地域の政治家の圧力で撤回した。

医薬品の推進派は、当然ながら、安全性に関する懸念は大げさに言い過ぎだと主張する。理論的には、異物タンパク質が血流に漏れ出し、致命的なアレルギー反応を引き起こす可能性はあると彼らは言う。しかし、胃や小腸の酵素が医薬品タンパク質を無害な断片に分解する可能性の方がはるかに高い。アリゾナ州立大学の植物生物学者アーンツェンは、医薬品作物に汚染された食品で病気になるリスクを、小惑星に衝突されるリスクに例える。「科学的には、宇宙には小惑星が周回しており、その1つが私がいる建物に衝突する可能性があるのはわかっています。しかし、安全な場所を探して建物から叫びながら逃げ出すようなことはしません。」

プロディジーン社のCEO、トニー・ラオス氏（小柄で肩幅の広い男性）は椅子にもたれかかり、深い目で私を見つめ、製薬業界の将来について自信たっぷりに語り始めた。 5年後には、同社はトウモロコシで製造したHIVワクチンを販売する予定だとラオス氏は語った（未発見のワクチンは医学の至宝の1つであるため、大胆な予測である）。10年後には、製薬業界が全医薬品生産の約20％を占めるようになるだろうとラオス氏は言う。現在、製薬業界は約3640億ドルの規模だ。しかし、私の質問が具体的なものになると、ラオス氏は警戒心を強めた。その地域でプロディジーン社の生産者に会えるか？「いいえ」と彼はきっぱりと答えた。汚染された豆を栽培したのは誰か？「それは言えません」と彼は言った。農場はどこにあるか？「ネブラスカ州です」

こうした反射的な秘密主義が、特に農薬反対派を激怒させているようだ。農薬作物を生産する人々だけでなく、監視団体の間でも秘密主義が蔓延している。オーロラ事件後、プロディジーンの機密ビジネス情報を保護する必要性を理由に、農務省は、支援団体が、何がどこに植えられ、麻薬作物を封じ込めるためにどのような予防措置が講じられているのかを知らせるよう強く求めても、何も言わなかった。農務省のスポークスマン、ジム・ロジャースは、プロディジーン事件を「我々の規制がどのように機能するかを示す優れた例」と称賛したが、それは正当な理由があった。
農務省は、農薬を含んだトウモロコシが食品に混入する前にそれを発見したからだ。しかし、経験から学ぶことがあるとすれば、現在の農務省のシステムでは、すべての農作物の汚染を検知することはできないということだ。2000年には、スターリンクと呼ばれる未検査の殺虫剤を含んだトウモロコシが通常のトウモロコシに混入し、コーンチップ、タコスの皮、その他のトウモロコシ製品の大規模な回収を引き起こした。けが人はいなかったが、この大失敗で農家と食品会社は損失を被った。
10億ドル。

それでも、農薬栽培推進派は止まる気配を見せない。ラオス氏によると、米国のトウモロコシ栽培面積の最大 10 パーセントが将来的に農薬栽培用トウモロコシになる可能性があるという。ただし、他の業界関係者は同氏の予測はあまりにも楽観的すぎるとしている。ラオス氏が所有する種子会社が出した光沢のある販売パンフレットは、一般農家が苦境に立たされている中、農薬栽培者に利益のある未来を約束している。パンフレットの表紙には、昔ながらの田園風景が描かれており、光沢のある緑色のトラクターが、トウモロコシの粒が溢れる 2 つのホッパーの横でアイドリングしている。その上には「トウモロコシの未来は科学である」という標語が書かれている。

ラオスとの会談の翌朝6 時半、数台のピックアップ トラックが、町の北端の旧州道沿いにあるケンズ モーテルの向かいにあるレストラン、ザ パントリーの暗くて寒い駐車場にすでに停まっていた。隅のフォーマイカ テーブルでは、7 人の中年男性がコーヒーを飲みながら静かに話していた。彼らは丈夫な作業服を着て、「サークル シード ハイブリッド」などと書かれた野球帽をかぶっていた。カウンターの小さな白いマーカー ボードには、朝食の特別メニュー「卵 2 個と TST、1.99 ドル」と書かれていた。

私がプロディジーンと医薬品トウモロコシについて男性たちに質問すると、彼らは数秒間気まずい沈黙の後、しゃべり始めた。そう、彼らは全員農家だが、ここにいるケリーだけは農業機械の整備をしている。プロディジーン事件についてはどう思う？「彼らはすべてを大げさに騒ぎ立てている」と一人が言った。すると彼らは全員同時に話し始めた。 「ああ、豆の中にあったのはほんの2、3本の小さなトウモロコシの苗で、豆を傷めるどころか種子や花粉を作るには小さすぎる。それに、葉や茎はコンバインの後ろから吹き飛ばされたのだろう。吹き飛ばされなかったとしても、エレベーターのスクリーニング システムがそれを捕らえただろう」。 「政府がどうなるかはご存じのとおりだ」と一人が言った。

ウェイトレスがコーヒーを補充すると、テーブルで最も大きな男であるケリーはため息をついた。「製薬用トウモロコシは、何か開発されれば良いものになるだろう」と彼は言った。「利益の増加か何かかもしれない。しかし、彼らは
「まだ長い道のりだね、そうだろう？」他の男たちは知ったかぶりでくすくす笑い、黒い帽子をかぶった痩せて早口の男が微笑んだ。「利益が出るまでにはまだまだ長い道のりだね」と彼は言った。

12 月 6 日、ラオスはプロディジーン社と米国農務省との間で、実質的には法廷外の和解に署名した。その中で、ラオスはより厳しい当局の監視を受け、25 万ドルの罰金を支払い、汚染された大豆 50 万ブッシェルを約 300 万ドルでオーロラ協同組合から買い戻すことに同意した。当局は、プロディジーン社が 3 か所で許可に違反したと述べた。そのうちの 1 つは、私が気づいたカールソン ナーサリーという農場だった。

こうして私はパントリーからカートまでたどり着いたのです
カールソンの農場で、私はトウモロコシ畑の端にある水飲み場を牛たちが嗅ぎまわるのを眺めていた。カールソンが白いピックアップトラックでやって来た。彼は私を家に招き入れ、彼と25歳の息子のケイルが過去3年間にプロディジーン社のために3つの小さな試験区画と12エーカーの商業生産区画を育ててきたと話してくれた。同社が彼らに伝えているのは、トウモロコシはタンパク質を作るために遺伝子組み換えされているということだけだ。

その後、私たちがトラックの運転席からカールソンのプロディジーン畑を見学したとき、彼はプロディジーンの従業員 8 人がトウモロコシを手で摘み、コンテナに密封し、鍵のかかった大型トレーラーで運び去った様子を話してくれた。彼は、1 つのことだけは明らかにしたいと言っていた。汚染された大豆は彼の畑から来たものではない、と。「誰がやったかは分かっています」と彼は言った。そしてためらった。「でも、誰かを困らせたくはありません」

ダン・ファーバーは、製薬産業の中心地であるイリノイ州シャンペーン・アーバナに住むフリーランスの科学ライターです。彼は、サイエンス誌の特派員です。