チャールズ・ディケンズの自然発火の信念は、ビクトリア朝ロンドンで最も熱い議論を引き起こした。

以下は、サム・キーン著『シーザーの最後の息: 我々の周りの空気の秘密を解読する』からの抜粋です。

チャールズ・ディケンズが1852年12月にこの場面（小説『荒涼館』からの抜粋）を発表したとき、ほとんどの読者はそれを鵜呑みにした。結局のところ、ディケンズは現実的な物語を書き、天然痘感染や脳損傷などの科学的な事柄を描くのに多大な労力を費やした。そのため、クルックは架空の人物であったにもかかわらず、人々はディケンズが自然発火を正確に描写したと信じた。

しかし、クルックの死について読んだ一般の人々は怒りに燃え、燃え上がらざるを得なかった。当時の科学者たちは、千里眼や催眠術、人が理由もなく炎上することがあるという古いナンセンスを暴こうと懸命に努力していた。2週間も経たないうちに、懐疑論者たちはディケンズの著作に異議を唱え始め、文学史上最も奇妙な論争の1つ、人間の代謝における酸素の役割についての論争を引き起こした。

ディケンズに対する攻撃の先頭に立ったのは、迷信を攻撃する用意が常にあったビクトリア朝時代のリチャード・ドーキンス、ジョージ・ルイスだった。

ルイスは若い頃に生理学を学んでいたため、身体について理解していた。また、評論家や劇作家として、またジョージ・エリオットの長年の恋人として、文学界にも足を踏み入れていた。彼はディケンズを友人とみなしていた。しかし、ルイスの『荒涼館』に対する反応からはそれが分からないだろう。彼は、芸術家は時には真実を曲げる権利があることを認めたが、小説家が物理法則を無視することはできないと抗議した。「これらの状況は、許容されるフィクションの限界を超えている」と彼は書いた。さらに、彼はディケンズを安っぽいセンセーショナリズムと「下品な誤りを流布している」と非難した。

ディケンズは反撃した。彼は『荒涼館』を月刊で発行していたので、1 月のエピソードに反論を忍び込ませる時間があった。物語はクルックの死因審問で盛り上がり、ディケンズは自然発火の批評家を明白な証拠を見抜けないほど盲目な頭脳派としてあざ笑う。「こうした権威者の中には (もちろん最も賢明な人たちは)、死者がそのように死ぬべきではなかったと主張する者もいる」とディケンズは書いている。しかし、最終的には常識が勝利し、物語の中の検死官は「これは説明のつかない謎だ」と宣言する。

ディケンズはルイス宛の私信の中で、歴史上の自然発火の事例をいくつか挙げて、主張を続けた。特に、1731年に発火したイタリアの伯爵夫人の事例に力を入れた。伯爵夫人は肌を柔らかくするためにブランデーを浴びたと伝えられており、そうした入浴の翌朝、メイドが伯爵夫人の部屋に入ると、ベッドが寝られていないことに気づいた。クルック氏の場合と同様に、油の黄色いもやとともに煤が空中に漂っていた。メイドは伯爵夫人の脚がベッドから数フィート離れたところに立っているのを見つけた。脚の間には灰の山と、焦げた頭蓋骨があった。近くに2本の溶けたろうそくがあったことを除いて、他には何もおかしいところはなかった。この話は司祭が記録していたので、ディケンズは信頼できると考えた。

自然発火を信じていた作家は彼だけではない。マーク・トウェイン、ハーマン・メルヴィル、ワシントン・アーヴィングの作品にも、同様に登場人物が爆発する場面がある。「ノンフィクション」の記述と同様に、こうした場面の大半は、座りがちなアルコール中毒の老人に関するものだった。彼らの胴体は常に灰になったが、手足は無傷のままだった。何よりも不気味なのは、床に時折焦げ跡が残る以外、炎は犠牲者の体以外を焼き尽くすことはなかったことだ。

信じられないかもしれませんが、ディケンズや他の作家には、科学的な裏付けがありました。ディケンズはニトログリセリンの発見から 10 年以内に『荒涼館』を執筆しました。ニトログリセリンは、実際に自然発火する爆発性の油です。さらに重要なのは、自然発火は、燃焼、呼吸、血液循環という一見別個の現象を結び付けた、医学史上最も重要な発見の 1 つと結びついているように思われることです。

1628 年、ウィリアム ハーベイは、血液が心臓をポンプとして利用し、循環器官として体内を循環していることを示す最初の本当の証拠を示しました (それ以前の人々は、肝臓が食物を血液に変え、植物が水を吸うのと同じように、臓器が血液を「吸う」と考えていました)。同時に、ハーベイは空気など他の液体の循環についても疑わしい推測をしていました。血液と空気の両方が肺を通過することはわかっていましたが、2 つの液体が肺で混ざることはないと主張しました。代わりに、肺は単に血液をかき混ぜて冷やすだけであると主張しました。スープをかき混ぜて冷やすのとほぼ同じです。言い換えると、肺には機械的な役割はありますが、血液を化学的に変化させることはなく、それを行えるのは心臓だけです。

1660 年代、ロバート フックとロバート ローワー (王立協会という新しい科学少年クラブのメンバー) は、肺は単に血液を冷やすだけであるというハーヴェイの理論をついに反証しました。彼らは、犬の解剖を含む一連のぞっとするような実験によってそれを証明しました。最悪の詳細は省きますが、彼らは犬の肺に小さな穴を開けて空気が通るようにし、ふいごのノズルを気管に差し込みました。ふいごを繰り返しポンピングすると、強風に吹かれた吹き流しのように肺が膨らんだ状態が続きました。その結果、肺は一度に数分間静止したままになり、膨張も収縮もしませんでした。

犬の心臓やその他の臓器は、肺が動かなくても、空気が肺を流れ続ける限り、正常に機能していた。つまり、ハーヴェイとは反対に、肺が動くだけでは何も意味がないということだ。二人はまた、犬の血液が肺を通過するにつれて色が変わり、地味なピカソブルーから大胆なマティスレッドに変わるのを目撃した。これらすべてが、肺が血液に何らかの物質を注入するか、老廃物を排出するかのいずれかで、血液の化学変化を実際に引き起こしているという二人の理論を強力に裏付けている。

実は両方です。先ほど見たように、1700 年代後半の化学者は、肺が酸素を取り込み、二酸化炭素を排出することを突き止めました。(色について言えば、酸素が赤血球に入ると、そこにあるヘモグロビン分子にくっつきます。ヘモグロビンには酸素と結合しやすい鉄原子が含まれており、酸素が加わるとヘモグロビンの形状が変わります。その結果、青みがかった色から鮮やかな赤に変わります。) 酸素と呼吸を結び付けるだけでなく、これらの化学者は酸素と燃焼、つまり燃えることともすでに結び付けていました。そのため、血液が細胞に酸素を運んでいることに気づいたとき、彼らは、呼吸は私たちの体内で一種のゆっくりとした燃焼、つまり私たち自身の体が燃料として機能している絶え間ない燃焼を伴うに違いないと断言しました。

そして、もし私たちの体内で常にゆっくりと燃えている火があるのなら、なぜときどき燃え上がらないのか。特に、ジンやラム酒を体内に垂らしているアルコール中毒者の場合。この考え方では、自然発火はまったくばかげたことではない。（それに、はっきり言うと、私たちはみな、毎日何度も可燃性ガスを排出している。）何が火をつけるのかというと、おそらく熱か、激しい癇癪だろう。自然発火を擁護することで、ディケンズはくすぶっている科学的議論に油を注いでいた。

しかし、ルイスはそんなことは受け入れなかった。彼はディケンズの歴史的記述を読み返し、そのいくつかは100年以上も前のものだと指摘し、「面白いが説得力がない」と却下した。ディケンズが骨相学を推進していた有名な医師の支持を得ていたことも、状況を悪化させた。ルイスはまた、「事実」の記述はどれも目撃者によって書かれたものではないと指摘した。著者たちはいつも、いとこの友人や地主の義理の兄弟から、間接的に話を聞いていたのだ。

何よりも残念なのは、ルイスが現代の生理学をよく理解していたことだ。彼は、肝臓がアルコールを代謝し、分解して排出するという最近の研究を指摘した。そのため、息がどんなに臭いかはともかく、アルコール中毒者の臓器は酒に浸っていない。たとえ浸っていたとしても、体の約 4 分の 3 は水分なので、いずれにしても発火することはない。また、医師たちは当時、熱は何かを燃え上がらせるほどの熱ではないことを知っていた。

当然のことながら、ディケンズは反論した。彼は科学に対して常に相反する感情を抱いていた。科学がもたらした驚異を否定することはできなかったが、彼は根本的にロマンチストであり、科学は想像力を殺すと考えていた。芸術的にも、クルックとの場面は小説（関係者全員の命と財産を「食いつぶす」破滅的な裁判を扱っている）の核心部分であり、それを細かく批判されることに耐えられなかった。ディケンズが防御的になればなるほど、ルイスはうんざりした。2人は10か月間口論を続け、1853年9月に荒涼館の最終巻が出版されたときに、互いにその件を放棄した。

もちろん、歴史はここでルイスを勝者としている。ノースカロライナ州フランクリンのタブロイド紙以外では、人間が自然発火したことはない。しかし、当時、自然発火という考えはルイスが主張するほど下品で馬鹿げたものではなかった。ある医学書では、1928年になっても自然発火の事例が論じられていた。さらに、ディケンズが1つの点については間違いなく正しかった。それは、人間社会では自然発火は起こり得るということだ。ディケンズとルイスは最終的に仲直りしたが、1853年の10か月間、ロンドンでは火が猛烈に燃え続けた。友情や評判は一瞬にして燃え上がり、煙と灰に消え去ることがある、とディケンズは真っ先に言うだろう。

サム・キーン著『シーザーの最後の息: 私たちを取り巻く空気の秘密を解読する』より抜粋。2017 年 7 月、リトル・ブラウン・アンド・カンパニー発行。許可を得て掲載。

Popular Scienceは、注目に値する新しい科学関連書籍のセレクションをお届けできることを嬉しく思います。著者または出版社の方で、当社の Web サイトにぴったりと思われる新しい魅力的な書籍をお持ちの場合は、ぜひご連絡ください。電子メールを [email protected] までお送りください。