発射！

「あれは一体何なの？ベビーオイル？スキーワックス？」

ゴルフ仲間のジョンが、私がまたもやロングドライブを打った後、その質問をしてきました。そのドライブは、彼のボールのように見えました。ティーショットの飛距離を賭けるようになって以来、私は毎回彼に勝っていました。「ドライバーに少し塗るだけです」と私は答えました。「フックしにくくなるんです」
ジョンを悩ませていたのは、1 ホールで 1 ドル負けることではなかった。木々の列に 200 ヤードのフックを打つことで有名な身長 5 フィート 6 インチのアマチュアゴルファーが、今ではフェアウェイをまっすぐに飛ぶ長いドライブを打てるようになったという事実だった。改造された規定より小さいゴルフボールと、キャロウェイのチタンドライバーに塗られた特殊な潤滑剤 (米国ゴルフ協会のサーキットでは違法とされている) のおかげで、テクノロジーが私に優位性を与えた。もちろん、私が捕まるまでは。

私はジョンにお金を返しましたが、彼のプライドはいつまでも私のものです。

スポーツでは公平な競技場が理想とされるが、アスリートは常に優位性を求めており、テクノロジーの中にその優位性を見出すことが多い。ハイテク、ローテク、奇妙なテクノロジー。これらはめったに問題にならない。プロのボウラーは、ボールをアセトンなどの強力な溶剤に浸してフックを良くしていた。ドン・マッキューンは、1973 年に年間最優秀ボウラーになったときにこの手法を使った。また、野球選手が、軽量でありながらも威力のあるコルク裏地のバットをフィールドに持ち込もうとしたが、強烈な投球でバットが真っ二つに折れて現行犯逮捕されたこともある。

戦後の素材とデザインの革命は自動車、飛行機、オフィスチェアを一変させ、スポーツ用具にも大きな影響を与えました。木材、ゴム、ガットなどの天然素材は、より強く、軽く、硬く、弾力性のある代替品であるハイテク金属合金、合成ポリマー、複合材に取って代わられました。サーフボードは木材から発泡ポリウレタンやグラスファイバーに進化しました。19 世紀に考案された大型ヘッドのテニスラケットは、デザインを機能させるために必要なストリング張力に耐えられるほどの強度を持つ素材が見つかると、市場に旋風を巻き起こしました。カーボンファイバーとチタン合金の自転車は、以前の自転車よりも数ポンド軽量でありながら、驚くほどの強度を備えています。一方、コンピューター支援設計は、空中でのゴルフボール、水中での水着、路上でのゴムの挙動に関する新たな知見を提供しています。その結果生まれた機械や器具は、パフォーマンスを向上させるだけでなく、形状と機能の驚異でもあります。これは、セブンの自転車や K2 インラインスケートの所有者なら誰でも証明できます。

新しい技術はアスリートにパワーを与える一方で、スポーツ自体にも課題を与えた。決定的な瞬間は、テニス界の不良少年イリエ・ナスターゼがスパゲッティストリングのテニスラケットを持ってコートに登場し、アルゼンチンのチャンピオン、ギジェルモ・ビラスの50連勝を阻止した1977年だったかもしれない。交差しない3面のプラスチックコーティングされたストリングで設計されたこのラケットは、ボールをより長く「キープ」し、普通のプレーヤーでも並外れたトップスピンをかけることができる。これは刺激的だったか、それとも不適切だったか。組織化されたスポーツにとって、それが新しい技術が提起する疑問だ。それはプレーを向上させるのか、それともゲームを汚すのか？

プロであろうと週末にプレーする人であろうと、アスリートにとって、この質問は、ほとんど古風なものに思える。「作れば、彼らはそれを使ってプレーするだろう」。しかし、スポーツの性格を守る責任を負っている人々にとって、新しいテクノロジーはジレンマを生じさせる。テクノロジーは、たとえば投手と打者の間の力のバランスを崩したり、巧妙さよりも力強さを優先したりする可能性がある。ここには、ある種の進化の必然性がある (ボールを長く保持するラケットでプレーしないのはなぜか)。しかし、力のバランスがゲームの魂を表現する場合は、問題となる。

国際テニス連盟は、ナスターゼのラケットを1978年に競技から禁止するほど危機感を抱いた。「このラケットのおかげで、ほとんどランキングに載っていないプロ選手がトップ10の選手に勝つことができるようになるまで、テニスには350年間ラケットに関する規制が一切なかった」と、スポーツ用品メーカーにアドバイスを行うニューヨーク州ロチェスターの調査会社、ハリス・インタラクティブのスポーツおよびエンターテイメント担当エグゼクティブディレクター、ナディーン・ゲルバーグ氏は指摘する。

しかし、テニスに対するテクノロジーの攻撃は始まったばかりで、ITF の規制は少なすぎ、遅すぎたのかもしれない。ケブラー、グラファイト、チタンは、より軽くて硬いラケットを生み出し、より速くスイングでき、ボールの反発力も増し、ゲームを決定的に変えてしまった。長くて緊張感に満ちたラリーの時代は過ぎ去り、ほとんどのプレーヤーはベースラインからの強力なショットで勝利し、ネットに踏み込むことはめったにない。

しかし、プロのラケットがボールをどれだけ速く飛ばせるかという制限はルールにない。伝統主義者の中には、この状況を変えるべきだと考える人もいる。「試合はエキサイティングなものであってほしいが、大きくて強くて速いサーブが全面的に支配するような、純粋なパワーゲームにはしたくない」と、ニューヨーク大学の物理学者で、スポーツ科学研究所と呼ばれる試験研究室の所長であるリチャード・ブラントは言う。

ゴルフ関係者は、テクノロジーがゴルフに与える影響を制限することに積極的になってきた。その理由の 1 つは、エンジニアたちが数十億ドル規模の業界で革新に非常に積極的だったためだ。しかし、ゴルフの守護者ですら後衛戦を繰り広げている。典型的な騒動が起きた昨年は、数年前には物理的に不可能と思われたビッグヘッドのゴルフクラブ (軽量でありながらコントロールできるほど剛性が高く、衝撃に耐えられるほど強度がある) の流入を受けて、USGA がヘッドの容積を 385cc に制限することを提案した。提案された制限値は、旧式の 150cc ドライバーの容積の 2 倍以上だったが、すでにいくつかのメーカーが 400cc を超えるドライバーを開発中だったため、この計画は大騒ぎになった。USGA はすぐに提案された基準を 460cc に引き上げた。それでも、USGA のテクニカルディレクターであるディックラッゲは、ゲームの価値を下げずに制限をこれ以上上げることはできないと強調する。600cc のモンスタークラブを引き合いに出し、彼は不満を漏らした。「あれはゴルフクラブではない。それは別のものです。」

問題はヘッドサイズだけではありません。USGA はクラブを「反発係数 (COR)」と呼ばれる基準で評価します。これはクラブフェースが生み出す弾力の量を示します。COR は、ボールがクラブに当たる前と当たった後のボールの速度の比率で、パーセンテージで表されます。たとえば、ボールの初速が時速 100 マイルで、跳ね返ったときの速度が時速 82 マイルの場合、COR は 82 パーセントです。キャロウェイの ERC II チタンドライバーは USGA の制限である 83 パーセントを超えて禁止されました。優位性を求める週末のプレーヤーは、それが非適合クラブであると書かれた (おそらく自慢している) ステッカーにもかかわらず、このドライバーを購入します。

ボールはクラブよりも大きな問題かもしれない。1月、ジャック・ニクラウスは「ボール製造業者のエゴ」が多くの素晴らしいゴルフコースをトーナメントに使えなくしたと非難した。問題は、空気力学的性能のために最適化されたディンプルパターンと、クラブからの弾みをよくする多層構造を備えた、飛距離の長いボールによって、強いプレーヤーはハザードを飛び越えることができるということだ。ニクラウスは昨年、ジョージア州オーガスタで行われたマスターズトーナメントの後に言ったジョークを繰り返した。「ゴルフボールに今のような働きをさせ続けるなら、ゴルフコースを長くし続けなければならない。もうすぐ、私たちはダウンタウンのどこかでティーオフすることになるだろう。」

USGA は、コンピューター制御で精密に調整された屋内用ボールテストシステムの公式使用を開始しようとしている。このシステムは、ボールの飛距離だけでなく、その速度、角度、空気力学的特性、打ち出し時のバックスピンも測定する。このシステムの前身は、アイアンバイロン (チャンピオンのバイロンネルソンにちなんで名付けられた) として知られる 20 年前の屋外用ロボットで、距離のみを測定していた。

たとえ許可されていたとしても、セルヒオ・ガルシアやフィル・ミケルソンがグレープフルーツほどのヘッドの付いたクラブを振っている姿を想像するのは難しい。スポーツ技術の周辺領域は、裕福な週末アマチュアのプレーを向上させると約束する企業によって推進されている。デマリーニ・スポーツは、この市場を活用してスイートスポットを見つけた企業の完璧な例である。1993年、今では伝説となっているレイ・デマリーニがダブルウォール・ソフトボールバットを発表した。2層のアルミニウム合金がバットの全長に沿ってスイートスポットを広げ、トランポリンのような効果を生み出した。ダブルウォールはイコライザーであり、平均的な打者を華麗な打者に変えた。アマチュアソフトボール協会は面白くなく、このバットを禁止した。「全国の公園からボールが飛び出しました」とASAのマーケティンググループディレクター、ケリー・マッケオンは言う。「記録はアスリートの運動能力よりもテクノロジーの利用について多くを物語っていました。」問題はなかった。デマリーニの会社はアマチュア向けに積極的にマーケティングすることで成長を続け、2000 年 1 月にウィルソンに買収された。デマリーニの最近の革新には、F1「コンセプトバット」、デトロイトのコンセプトカー (カーボンファイバー、ハニカムアルミニウム、二重壁設計) などがある。

あるスポーツがテクノロジーにどう反応するかは、そのスポーツの歴史によって決まることが多い。スノーボードやマウンテンバイクなどの新しいスポーツは、限界に挑戦することがすべてであり、科学者やエンジニアが提供できるものは何でも吸収する傾向がある。たとえば、全米オフロード自転車協会は、素材やデザインにいかなる種類の制限も課していない。「マウンテンバイクは一般的に、新しいテクノロジーに非常に熱心です」と、カリフォルニア州サンタクルーズのサンタクルーズ・バイシクルズでデザイナー兼エンジニアを務めるデビッド・アール氏は言う。「スピードが出るものなら、どんなものでも簡単に受け入れられます。」サンタクルーズは最近、後輪が10インチの衝撃を吸収できるサスペンションシステムを備えたV10モデルを発表した。これにより、ライダーは「ダウンヒル」で本当の優位に立てる。ダウンヒルとは、岩や丸太、そして50フィートの落差を越えて、最高時速60マイルで山を駆け下りるエクストリームスポーツである。

オリンピックなどの世界大会では、テクノロジーの問題はより複雑になる。よく訓練されたアスリートが現れて、自分が知らなかった、あるいはもっと悪いことに、アクセスできなかったテクノロジーに圧倒される可能性があるからだ。最も有名な例を挙げると、英国の自転車選手、クリス・ボードマンは、1992年にロータス設計のスーパーバイクでバルセロナにやって来た。カーボンファイバーのモノコックフレームのおかげで、ボードマンは金メダルを獲得し、4,000メートルの世界記録を破った。4年後、ボードマンはスーパーバイクで2度の世界アワー記録を破り、最も劇的なのは1996年に35.031マイルを走破したことだ。ボードマンは、1980年代と90年代に新しいレーシングポジションと高価な新型バイクで自転車競技に革命をもたらした数人のアスリートの1人だった。

2000年、自転車競技の統括団体である国際自転車競技連盟は、これらの自転車が最高3万ドルもするため、貧しい国の選手には手が届かないと懸念し、過激な措置を講じた。UCIはスーパーバイクの競技を禁止しただけでなく、ボードマンの記録を「UCIアワーレコード」ではなく「ベストアワーパフォーマンス」と改名し、1972年にベルギーのエディ・メルクスが従来の自転車で樹立した記録を復活させた。この措置により、ボードマンの功績は事実上歴史から抹消された。

仲間のアスリート全員が喜んでいるわけではない。「現在使用できるものが制限されることにより、私たちのスポーツの達成できる成果が妨げられるのは残念です」と、オリンピック銀メダリストの自転車競技者マリ・ホールデンは言う。「しかし、もっとひどいのは、新しいギアですでに達成したことを忘れるようにと私たちに期待することです。」

同様の騒動を避けるため、米国水泳連盟は、2000年のシドニーオリンピックでスピード社の高価なファストスキンボディスーツ、およびTYR、アリーナ、アディダス社の類似製品を、米国オリンピック選考会の1,300人の水泳選手全員が使用できるようになるまで承認を保留した。このオリンピックでは、15の世界記録と38のオリンピック水泳記録が破られた。

アスリートがスピードと飛距離の限界に挑戦するにつれ、安全性が問題になる。「ゴルフ業界は、ボールを軌道に乗せる強力なドライバーの開発を楽しんでいるかもしれないが、ゴルフではピッチャーがボールの50フィート前に立つことはない」とASAのマッキーオンは言う。ハイテクバットの威力に制限が設けられるのはそのためだ。全米大学体育協会の基準を満たすため、ソフトボールのバットは厳格な実験室テストを受ける。レーザーとレーダーで、バットに近づくボールの速度と、バットが反動する速度を測定する。この2つの数値を組み合わせて「バット性能係数」、つまりBPFが算出される。BPF評価が通常1.0である古き良き木製バットが基準となる。木製バットより10パーセント多くのエネルギーをボールに返すアルミ製バットのBPFは1.1で、BPFが1.2を超えるバットは違法とみなされる。

次は何だろうか？新世代のスポーツ用具に不可欠なのは、超強靭な樹脂と繊維、そして金属複合材の組み合わせ、つまりバットやクラブがボールを打つときや自転車が地面に墜落するときなど、高ストレスがかかる重要な瞬間に剥離したり割れたりしない材料である。（複合材が破損すると、それがスポーツ用具であれ民間ジェット旅客機であれ、大惨事になる傾向がある。壊滅的に粉砕され、乗員が飛ばされた初期のカーボンファイバー製自転車の車輪や、昨年ニューヨークのクイーンズ上空で分解したエアバス機を思い出してほしい。）アイアン・バイロンやルイビル・スラッガーの野球バットを設計したエンジニア、ジョージ・マニングは、複合材によって、BPF違反を回避しながら新たなパワーやコントロールを提供するバットをエンジニアが設計できるようになると予測している。「複合材の利点の1つは、方向によって異なる特性が得られることです」と彼は言う。「複合材は、ある方向では非常に硬く、別の方向では非常に柔軟になることがあります。」

新しい素材と、プレーヤーの強さ、姿勢、スイングなどをコンピューターで分析して用具をカスタマイズするという、もう 1 つの成長トレンドを組み合わせると、超強力かつ軽量で、各アスリートの能力の限界まで最適化され、費用も抑えられる、未来のハイテクスポーツ用具のビジョンが描けます。

14番ホールのティーに立つと、バッグの中の違法なキャロウェイを無視して、ウィルソンのディープレッド 365cc に切り替えた。これは、後方に余分な重量が組み込まれた特大サイズのドライバーだ。ウィルソンの設計は、重心が低くなり、ボールがより高く打ち出され、スピンが少なくなるため、よりまっすぐに飛ぶ。「これは、昨年のボルボマスターズで優勝したパドレイグハリントンが使用したドライバーの派生版です」と、USGA 認定ラベルを指差しながらジョンに説明した。そのラベルのおかげで、私のゴルフパートナーは何も言わなかった。テクノロジーのおかげで、私はまたもやロングボールを打つことができた。

スーパーチャージされた有罪

このギアは、空気力学的に最適化されたディンプル、通常より長いストリング、弾むクラブフェースなどを備えており、パフォーマンスを約束しますが、ルールを破っています。

1.急性えくぼ
ポララボール
エッジ: 1970 年代後半に導入されたこの非対称ゴルフボールは、円周よりも両端のディンプルが浅く、ティーショットでスライスやフックが発生する可能性が低くなっています。
誰が禁止したのか？ ：米国ゴルフ協会
罪状：USGA は、このボールが「ゴルフをプレーするのに必要なスキルを低下させる」と苦情を述べ、新しい規則を導入した。認可されたボールは、その中心を通るどの軸に対しても、空気力学的特性と慣性モーメントが等しくなければならない。
本当に効果があったのでしょうか? : 伝説によれば効果があったそうです。試しにラウンドしてみたい場合は、eBay で「古すぎてプレーできない」ゴルフボールが見つかることもあります。通常、3 個セットで 40 ドルから 60 ドルで販売されています。

2.ボールとリップクリーム
ファイアボール＆ストレートスティック
利点：平均的なゴルフボールよりも 10 パーセント遠くまで飛ぶと言われています。さらに、クラブフェースに塗る潤滑剤によりスライスやフックが軽減され、ティーショットの飛距離が 12 ～ 20 ヤード伸びます。
誰が禁止したのか？ ：USGA
問題：USGA が許可するボールよりも重くて小さいボールであり、速度基準も超過しています。
本当に効果があるのでしょうか? : 「潤滑剤を使うと、クラブに口紅を塗っているような感じになります」とテスターは言いましたが、ボールは平均 23 ヤードも遠くまで飛びました。

3.長いほど良い
ヘッドti.s7
エッジ：ストリングがグリップの上部まで伸びているため、スイートスポットが大きくなり、少ない労力でより大きなパワーとスピンを生み出します。
誰が禁止したのか？ ：国際テニス連盟
問題：その長い弦（17.75インチ）は、ITFの15.5インチ制限を超えていました。
本当に効果があるのか？：経験豊富なテスターが、その超パワーに慣れるまでに約 30 分かかりましたが、トーナメントで認められているプリンスラケットよりも、約 11 パーセント多くショットをバウンド内に収めることができました。

4.バーサの春
キャロウェイ ERC II
利点：この 625 ドルのクラブのチタン製ヘッドは、ボールを 20 ～ 30 ヤード遠くに飛ばします。
誰が禁止したのか？
USGA（全米ゴルフ協会）
犯罪：限度額を超える
春の量
クラブフェースは
農産物。米国、カナダ、メキシコでは競技会で禁止されていますが、他の地域では許可されています。
本当に効果があるのでしょうか? : はい、しかしこの大砲はまっすぐに打てる経験豊富なゴルファーにしか役に立ちません。私たちのテスターは、スライスを取り戻すために森の奥深くまで歩いていくしかありませんでした。