ジャンプ！ジャンプ！

パート1: フランスとカナダ

家族のつながりのないフランス人元空挺部隊員のミシェル・フルニエは、ル・グラン・ソーに入隊するところだった。
彼は躊躇した。

ブルース・グリアソン

作家レイモンド・カーヴァーがガチョウ狩りをした場所からそう遠くない、平原が広がるカナダの大草原の真ん中で、昨年 9 月に田舎の小さな飛行場周辺で騒ぎが起こった。ここは、フランス人スカイダイバー、ミシェル・フルニエがヘリウムガス気球の加圧ゴンドラに乗って高度 130,000 フィートまで登り、そこから地球に向かって落下するという大胆な試みの震源地だった。これは宇宙の頂点であり、ロケットなしで到達した最高高度である。彼はほぼ完全な真空に飛び込み、31 秒で時速 670 マイルに達して音速の壁を突き破ることになる。体でそれを成し遂げた最初の人間となる。すべてがうまくいけば (大きな「もし」だが)、彼はパラシュートで地面に落下するまで 5 分弱自由落下することになる。

ヘリウム トラックは、サスカチュワン州サスカトゥーン近郊の隣接するキャノーラ畑に移動した。格納庫のドアが開くと、電話ボックスほどの大きさの密閉式ゴンドラが姿を現し、平床式発射トラックに載せられる状態になっていた。気球、ゴンドラ、パラシュート カップリング、酸素供給装置、部分圧スーツ、凍りつくような気温からフルニエを守るために設計された柔軟なオーバースーツなど、いずれかの部品が壊滅的に故障した場合に備えて、救急車が待機していた。2 週間の希望の挫折の後、ル グラン ソー (大ジャンプ) が実現するかも知れないと思われた。フルニエが生きて降りてくる可能性に対する残酷な妨害はすべてなくなった。

ムッシュー・マッハワンと名付けられた男は、体にぴったりとフィットするミリタリーグリーンの宇宙服を着て、口笛で「ケ・セラ・セラ」と鳴らしながら、どこか両生類のような様子で歩き回っていた。歩き方が少しぎこちなかった。宇宙服のせいかもしれない。宇宙服は着心地が悪いことで有名だ。カプセルが極薄ポリエチレン製の風船に包まれて大気圏外に上昇する間、体内の圧力と温度をモニターするために着けていた直腸プローブのせいかもしれない。極薄ポリエチレン製の風船は、その希薄な環境では 1,800 万立方フィートにまで膨らむ。身長 5 フィート 7 インチの体でこれほど冷静な人間は他にいないだろうが、緊張のせいかもしれない。

そして悪い知らせが届いた。風向きが変わり、風が強くなってきたのだ。打ち上げは再び延期された。フルニエの取り巻きは集まり、ロッカールームの魔法をかき立てた。「ミシェル、ヒップ ヒップ フーラ！ヒップ ヒップ フーラ！」フルニエは少し恥ずかしそうに言った。「僕が飛び降りるまでは、それはとっておいてね。」彼は、その瞬間の感情を抑えようと必死だった。彼の人生における過去 14 年間は、8,300 回以上のスカイダイビングを記録し、39,000 フィートのフランス高度記録を樹立するなど、ある意味研ぎ澄まされていた。

1989 年にフランス国防省が計画していた S38 が中止されて以来、パラシュート降下者が 125,000 フィート (スペース シャトル チャレンジャー号が爆発した高度とほぼ同じ) から安全に降下できるかを確かめる計画だったが、フルニエ氏は記録破りの成層圏降下というアイデアに取り憑かれていた。当時、彼はフランス軍のパラシュート部隊員だったが、1992 年に軍を離れ、家、家具、車、勲章、武器コレクションなどすべてを売り払った。その現金で、彼は廃止された S38 ハードウェアを購入し、国防省が始めた計画を個人的に引き継いだ。

1997 年までにフルニエは週 7 日トレーニングを行い、2000 年 9 月にプロヴァンスの田舎でジャンプする準備ができたと発表した。しかし、フランス政府がその地域は人口密度が高すぎると判断したため、フルニエはサスカチュワン州を選んだ。そこは人里離れており、春と秋の天候の窓際には十分な日照と好ましいジェット気流があった。労働者階級の両親の息子であるフルニエは、1963 年に軍に入隊したとき小学校教育しか受けていなかった。彼の世界観とジャンプに対する見方は、微妙なニュアンスにとらわれない。なぜ彼はジャンプするのか。フルニエは「挑戦のため。科学のため。でも何よりも記録のため」と答えている。

その記録は今も空軍パイロットのジョー・キッティンジャー・ジュニアが保持しており、1960年に人類史上最高の高度10万2800フィートからのジャンプを成功させた。キッティンジャーは、ニューメキシコ砂漠上空での3度目の超高高度ジャンプでこれを達成した。これは、パイロットが高高度での脱出を生き延びることができるかどうかをテストするために設計された、米国空軍のエクセルシオール計画の頂点であった。しかし、それ以前の試みは悲惨な結果に近かった。キッティンジャーは、体の回転を止めて足を下に向けるように設計された小さな安定化パラシュートであるドローグが予定より早く開き、キャノピーラインが首に巻き付いて、危うく命を落としそうになった。彼は最終的に、回転によって引き起こされた求心力Gで気を失ったが、予備パラシュートが開くとすぐに意識を取り戻した。キッティンジャーのその後のジャンプはよりスムーズに進んだが、決して合併症がなかったわけではない。世界記録を樹立したダイビングでは、キッティンガーの手袋が破れ、圧力不足で手が2倍近くまで腫れ上がった。しかし、彼は時速614マイル（その高度での音速よりわずかに低い）に達し、無事に着地した。

58歳のフルニエは、キッティンガーが記録的な飛び込みをしたときより30歳近く年上だ。だが、フルニエの年齢、そして47歳のライバルであるアメリカ人のシェリル・スターンズ、そして同じく中年の終わりを迎えつつある彼らのトップクルーの年齢は、実は有利に働く。体力は別として、これほど大胆なジャンプには完璧な知識と経験が求められる。失敗する可能性のある、致命的な失敗の多くは、経験の浅いスカイダイバーを困惑させるかもしれない。その上、フルニエが朝10マイル走っているときについて行こうとすると（彼はマラソン選手であり、五種競技の選手でもある）、彼がその任務を遂行できるかどうかの疑いは払拭される。彼は小柄で、なんとなくロビン・ウィリアムズに似ている。フランスのサーカスのパントマイムのように、彼は冷静でありながら少年のように活発である。個人主義者であるフルニエは、離婚しており、子供も兄弟姉妹もいないが、独自の道を歩んでいる。

「ミシェルは家族に借りなどありません。彼はただ一人なのです」と、スペースシャトル「アトランティス」と「ディスカバリー」に搭乗し、S38 ジャンプが中止される前には彼自身もその候補者だったフランス人宇宙飛行士のジャン＝フランソワ・クレルボワは言う。邪魔するものが何もなかったからこそ、ミシェルが技術者を雇い、ハードウェア開発のあらゆる側面を監督し、資金集めのために投資家と会い、過酷なテストに耐えるというこのプロジェクトにひたすら集中できたのだとクレルボワは言う。

手袋が十分に断熱されなくてもパラシュートを開いてコマンドストリングを操作できるように、寒さの中での作業に手を慣れさせるため、フルニエは氷水が入ったゴミ箱に手を突っ込んで30分間放置できるまで練習した。彼は海抜65,000フィートに相当する圧力室で長時間過ごした。フランスのグルノーブルでは、マイナス55度に冷やされた温熱室に座っていた。