科学者である私の母

1966 年、ラス ロミタス小学校のウェドル先生の 1 年生クラスに最初の宿題が出されました。父親の職業を調べて、クラスに戻ってきて発表するというものでした。翌日、きちんとした身なりをしたクラスメートたちが父親のことを自慢しているのを見て、私は緊張しました。まず、ウェドル先生が怖かったのです。今となっては、彼女はおそらく無害なのでしょうが、内気で、小人のような体格で、神経質な小さな男の子にとっては、彼女は怪物のような、しゃべるベイクド ポテトのように見えました。その上、サプライズを用意していて、それがどう受け止められるかわかりませんでした。

「私のお父さんは科学者なの」と私が言うと、ウェドル夫人は振り返ってその情報を黒板に書きました。そして私は衝撃の事実を言いました。「そして私のお母さんも科学者なのよ！」

25組の1年生の目が私をじっと見つめ、私が一体何を言っているのか不思議がっていました。その時、私は母がいかに変わっているかを理解し始めました。

今日、私の母、ジョーン・ファインマンは、40 年以上にわたる地球物理学の研究を経て、NASA ジェット推進研究所の上級科学者として引退する準備をしています。彼女は、宇宙船の寿命中に衝突する可能性のある高エネルギー粒子の数を計算する統計モデルの開発と、太陽黒点周期の予測法で最もよく知られています。どちらも世界中の科学者によって使用されています。しかし、それ以上に、私の母のキャリアは、ほんの数十年前には非常にまれだった女性であり母親でもある科学者に対するアメリカの見方が大きく変わったことを示しています。

科学者になるだけでも大変です。しかし、嘘、侮辱、嘲笑、非難の連続に耐えながら科学者になる。これが私の母がしなければならなかったことです。今日ではこのような扱いは考えられない（あるいは、少なくとも珍しい）ことですが、それは主に、私の母や彼女と同世代の女性科学者たちが、立ちはだかるあらゆる障害を乗り越えてきたからでしょう。

私が化学と出会ったのは 1970 年、母がユダヤ教の新年のためにハラパンを焼いていた日でした。私は 10 歳くらいで、カリフォルニア州メンロパークのリトルリーグで Village Host Pizza の遊撃手をしていた私にとって料理は男らしくない仕事だと思っていましたが、母に説得されて手伝いました。パンがオーブンに入れられると、母は私にプラスチックの薬瓶とコルクを渡しました。瓶に重曹を少し振りかけ、次に酢を少し振りかけ、できるだけ早く瓶にコルクを閉めるように言われました。すると、予想もしなかった激しい音がしてコルクが飛び、私の額に当たりました。食べ物が爆発して、私は大喜びでした。「それが化学反応よ」と母は言い、私のシャツをきれいに拭きました。「酢は酸で、重曹は塩基。この 2 つを混ぜるとこうなるのよ」

それ以来、他の子供たちが「科学は退屈だ」と言ったとき、何を意味しているのかが理解できなくなりました。

母の最も古い記憶の一つは、2歳くらいの頃、ベビーベッドの中で11歳の弟の髪を引っ張っていたことです。この弟、母の唯一のきょうだいは、他でもないリチャード・ファインマンでした。彼は同世代で最も偉大な理論物理学者の一人になる運命にあり、マンハッタン計画の恐るべき子供、量子電磁力学の先駆者、ナノテクノロジーの父、ノーベル賞受賞者など、数々の名声を得ました。当時、彼は妹に簡単な数学の問題を解くように教え、正解するたびに妹に髪を引っ張らせて顔をしかめ、ご褒美を与えていました。そうしていない時は、ポケットにドライバーを入れてラジオを修理しながら、ニューヨーク州ファー・ロックアウェイをうろついている姿がよく見られました。ちなみに、彼は11歳でした。

母は兄を崇拝しており、兄が将来どうなるかは誰も疑っていませんでした。母が 5 歳になるころには、リチャードは、自分の部屋に作った電子工学実験室で兄の手伝いをさせるために、母を週 2 セントで雇っていました。「私の仕事は、命令に従って特定のスイッチを入れることでした」と母は回想します。「スイッチに届くには、箱に登らなければなりませんでした。また、時には、兄の友達に教えるために、火花の隙間に指を突っ込むこともありました。」夜、母がコップ一杯の水を要求すると、リディ (彼はそう呼ばれていました) は、遠心力の実演として、コップを空中でぐるぐる回して、弧を描く間はコップが逆さまになるようにしました。「ある夜まで」と母は回想します。「コップが兄の手から滑り落ち、部屋の向こう側に飛んでいきました。」

リチャードは、飼い犬、ワッフル焼き器、そしてジョーン自身がすべて原子でできているという奇跡的な事実を説明した。彼は彼女の手を額縁の角に滑らせ、直角三角形を描き、辺の二乗の和が斜辺の二乗に等しいことを繰り返させた。「私にはそれが何を意味するのか全く分かりませんでした」と彼女は言う。「でも彼はそれを詩のように朗読したので、私も朗読するのが好きでした。」ある夜、彼は彼女をベッドから起こし、外へ連れ出し、通りを下り、近くのゴルフコースへ連れて行った。彼は空を横切る壮大な光の波を指差した。それはオーロラだった。私の母は運命を発見したのだった。

問題はそこから始まった。母のルシール・ファインマンは、若い頃に女性参政権を求めて行進した、洗練され思いやりのある女性だった。それでも、8歳のジョアニーが科学者になりたいと言ったとき、祖母はそれは不可能だと説明した。「女性は科学ができないのよ」と祖母は言った。「脳が科学を十分に理解できないから」。母はリビングの椅子に登り、クッションに顔を埋めてすすり泣いた。「母は避けられない真実を私に伝えていると思っていたのだと思います。でも、自分の夢がすべて不可能だと言われるのは、小さな女の子にとってショックでした。それ以来、自分の能力に疑問を抱いています」。

当代最高の化学者マリー・キュリーが女性だったという事実も、何の慰めにもならなかった。「私にとって、キュリー夫人は神話上の人物で、真似しようと努力できる実在の人物ではありませんでした」と母は言う。科学者になろうという彼女の考えが復活したのは、1942年3月31日、14歳の誕生日を迎えたときだった。リチャードは彼女に『天文学』という本をプレゼントした。「大学の教科書だったんです。読み始めては行き詰まって、また最初から読み直す。何ヶ月もそんなことが続きましたが、読み続けました。407ページまで読んだとき、人生を変えるグラフに出会いました」。母は目を閉じて、記憶をたどって暗唱する。「『4,481オングストロームでのマグネシウム+吸収線の相対的な強さ…セシリア・ペイン著『恒星大気』より』セシリア・ペイン！それは、女性が本を書くことができ、それが文章に引用されるという科学的証明でした。秘密が暴露されたのです。」

_私が12歳くらいのとき、母が共鳴について教えてくれました。キャンプに出かけていて、火を起こすための薪が必要でした。兄と妹と私はあちこち探しましたが、見つかりません。母が木の上の枯れ枝を見つけました。母は幹に歩み寄り、それを揺らしました。「よく見て」と母は枝を指差しながら私たちに言いました。「枝はそれぞれ違う周波数で波打っているのよ。」母の言う通りだと私たちはわかりました。だから何？「枯れ枝を見てごらん」と母は続けました。「木の幹をちょうどいいリズムで揺らすと、その周波数に合わせることができ、枝が落ちます。」すぐに私たちはマシュマロを焼いていました。

_

1944 年に母がオバリン大学に入学して以来、母が受けてきた虐待のリストは、あまりにも長く容赦がないため、すべてを記録することはできない。オバリンでは、母の研究室のパートナーは、登録していた上級レベルの物理学のコースに十分な準備ができていなかったため、母はすべての実験を自分で行った。パートナーは大量のメモを取り、A を取得した。母は D を取得した。「彼は自分が何をしているか理解している」と研究室のインストラクターは説明した。「あなたは理解していない」。大学院では、固体物理学の教授が、掃除中にクモの巣に遭遇するので、博士論文はクモの巣について書くようにと母にアドバイスした。母はそのアドバイスに従わず、論文のタイトルは「ダイヤモンド型格子構造の結晶における赤外線の吸収」だった。卒業後、母はニューヨーク タイムズの「求人」欄が男性と女性に分かれていることに気付き、研究者を必要とする人がわざわざ探す唯一の場所である男性欄に広告を掲載できなかった。

当時、コロンビア大学の女性学部長でさえ、「良識ある母親であること」は「女性ができる仕事の中で最も有益で満足のいくものである」と主張していました。私の母は良識ある母親であろうと努力しましたが、それが彼女を殺しかけました。彼女は3年間、料理をし、掃除をし、私と弟という2人の頑固でおしゃべりな赤ん坊の世話をしました。

1964 年のある日、彼女は食器用排水溝を台所の窓から投げ捨てようとしていたことに気づき、専門家の助けを求めることにしました。「私は信じられないほど幸運でした」と彼女は回想します。「私に仕事を見つけるよう勧めるほどの洞察力のある精神科医を見つけることができました。誰も私を雇ってくれないだろうと思っていましたが、私は彼の言うとおりにしました。」彼女はラモント・ドハティ天文台に応募し、驚いたことに 3 つの採用通知を受け取りました。彼女はパートタイムで働くことを選択し、太陽風と磁気圏の関係を研究しました。間もなく彼女は、磁気圏 (地球の磁場が支配的で太陽風が入らない空間の部分) は、広く信じられていた閉じた涙滴型ではなく、端が開いていて片側に尾があるという最初の発表者の 1 人になりました。彼女は走り始めました。

_私が14歳くらいの頃、母が物理学を教えてくれました。ブルーグラス音楽に夢中だった私は、ラルフ・スタンレーがクリンチ・マウンテン・ボーイズを連れて町に来ることを知りました。母は私と同じ田舎者音楽の趣味ではなかったのですが、連れて行くことに同意してくれました。ハイライトは、フィドル奏者のカーリー・レイ・クラインによる「オレンジ・ブロッサム・スペシャル」でした。フィドルが列車の接近と発車音を模倣する、大盛り上がりの曲です。母は立ち上がってバック・アンド・ウィングを踊り、私がほっとしたことに、母が座ったとき、「素晴らしい曲ね。ドップラー効果に基づいているのよ」と言いました。カーリー・レイ・クラインのレパートリーについてこんなことを言うとは思いもしませんでした。後に、ロッキービルト・カフェでオニオンリングを食べながら、母はこう説明しました。「列車が近づいてくると、音は高い周波数にシフトします。列車が発車すると、音は低い周波数にシフトします。これはドップラー効果と呼ばれています。星を見たときにも同じことが見られます。光源が近づいてきたら青に、遠ざかれば赤に変わります。ほとんどの星が赤に変わるのは、宇宙が膨張しているからです。」

_

少年時代、科学者の母親を持つことのすべてが気に入っていたと偽ることはできません。テレビでブレイディ夫人のような人を見たとき、エプロンをつけた母親がいたらいいのにと思うことがありました。そして突然、それが実現したのです。

1971 年、母はカリフォルニアのエイムズ研究センターで NASA に勤務していました。母は太陽風に関する重要な発見をしたばかりでした。太陽風には定常状態と過渡状態という 2 つの状態があります。過渡状態は物質の塊で、コロナ質量放出とも呼ばれています。これは以前から知られていましたが、見つけるのが非常に難しいことで有名でした。母は太陽風に含まれる大量のヘリウムでそれを認識できることを示しました。母の仕事は順調でした。しかし、経済は不況に陥り、NASA の予算は削減されました。母は再び主婦になりました。何ヶ月も仕事を探しているうちに、何年も前に悩まされていた重度の鬱状態が再発し始めました。

母は困ったときにはシナゴーグに頼るよう教えられていたが、今回の場合は特にそれが理にかなっているように思えた。というのも、私たちのシナゴーグには、ほとんどのアイビーリーグの大学よりも多くの科学者がいたからだ。私たちのラビは、公民権運動の著名な活動家で、失業中のエッグヘッドのためのネットワーキングパーティーを企画していた。しかし、母がそのようなパーティーに招待してほしいと頼んだとき、彼は母を利己的だと非難した。「結局のところ、今、失業中の男たちもいるんだから」

「でもラビ、これは私の人生なんです」と彼女は言いました。

その晩、母が帰宅し、冷蔵庫に食べ物を詰め込み、掃除機を取り出したのを覚えています。母は掃除機のスイッチを入れ、床の上で掃除機を何度か前後に動かし、そしてスイッチを切って、わっと泣き出しました。その瞬間、私も泣き出し、母が私を慰めてくれました。私たちは長い間そこに座っていました。

「あなたが私をここに置きたいのは分かっています」と彼女は私に言った。「でも、私はパートタイムのママになるか、フルタイムの狂った女になるかのどちらかです。」

数か月後、母は国立大気研究センターの研究員として採用され、私たちはコロラド州ボルダーに引っ越しました。それ以来、母は「ラップランド人がトナカイの群れを追うように、国中の研究資金を追う」ことを決意しました。母はそれを追ってワシントン DC に行き、国立科学財団で働き、その後ボストン大学物理学部に移り、最終的に 1985 年に JPL に着任し、それ以来ずっとそこで働いています。その過程で、母はオーロラの謎の一部を解明しました。エクスプローラー 33 号のデータを使用して、オーロラは太陽風の磁場が地球の磁場と相互作用するときに発生することを示しました。

1974 年、彼女は専門職団体であるアメリカ地球物理学連合の役員となり、自分の分野の女性が公平に扱われるようにするための委員会の先頭に立った。1999 年には JPL のエリート上級科学者の 1 人に選ばれ、翌年には NASA の卓越した科学功績賞を授与された。

母はもうすぐ引退するが、科学者である母が思い描く引退は、地球の気候の最近の変化と過去の変化を比較する新しいプロジェクトに着手することを意味する。「太陽出力のわずかな変化でも、ロングアイランドが 1 万年前と同じようにスケートリンクに変わる可能性があることを考えると、これはかなり重要なテーマです。」

_1966 年のその日、ウェドル先生の授業から帰宅して私が最初にしたのは、母に父の仕事は何かと尋ねることでした。母は父は科学者で、自分も科学者だと言いました。私が科学者とは何かと尋ねると、母は私にスプーンを手渡しました。「テーブルの上に落としなさい」と母は言いました。私はそれを床に落としました。「なぜ落ちたの？」と母は尋ねました。「なぜ天井まで浮かばなかったの？」「なぜ」が関係しているなどとは思いもしませんでした。「重力のせいよ」と母は言いました。「スプーンは必ず落ち、熱気球は必ず上がるのよ。」私は母が止めるまで何度もスプーンを落としました。重力が何なのか全く分かりませんでしたが、「なぜ？」という考えが頭の中でぐるぐる回っていました。その時、私は決心しました。次の日、学校では父の仕事についてだけではなく、母についても話そうと。

_