スペースシャトルの宇宙飛行士と一緒にスペースシャトルエンタープライズ号を見学

マイク・マッシミノは人混みの中でも見過ごすことがありません。大抵の場合、宇宙での彼の話を聞きたがる群衆が彼を取り囲んでいるからです。私もその一人になろうとしていました。ニューヨークのイントレピッド博物館のスペースシャトル館の部屋の向こうで、スペースシャトルエンタープライズの左翼の下に立って、そこに本物の宇宙飛行士がいることに突然気づいた人々と写真を撮っているマイクを見つけました。

パビリオンは落ち着いた黒で、部屋の中央部分を際立たせるいくつかの白いライトだけがアクセントになっています。シャトルの黒い腹部は、私の頭からわずか数フィート上にあります。椅子があれば、この巨大な宇宙船の耐熱シールドのタイルに手を伸ばすことができます。スタートレックの有名な宇宙船にちなんで愛称が付けられたエンタープライズは、実際には宇宙を飛行したことはなく、シャトル計画全体の最初の概念実証でした。

マイクは、30 時間以上の船外活動と、ほぼ 600 時間の宇宙滞在を経験しています。数年前に NASA を退職し、現在はイントレピッド航空宇宙博物館の宇宙計画ディレクターを務めています。また、コロンビア大学のフルタイムの工学教授でもあり、学生が極限工学、システム運用、宇宙船の設計を学ぶ「有人宇宙飛行入門」というクラスを教えています。

私たちは宇宙船の先端まで歩いて行きました。「ベイのドアの金属のラッチが見えますか? 他のシャトルには付いていません。灰色の円形の物体は、反応制御システムのジェットがある場所です。他のシャトルには、そこにエンジンバルブがあります。」

シャトルを見ると、彼の顔は今でも明るくなります。「この機体がどれだけ大きいかわかりますか? 積み込みベイにはスクールバスが丸ごと入るくらいです。ハッブル宇宙望遠鏡や国際宇宙ステーションの部品も入るくらいです。」

「これは史上最も素晴らしい宇宙船だと思います」と彼は言う。「そして、しばらくの間は史上最もクールな宇宙船になるでしょう。だって、この宇宙船を見てください！ 下にあるソユーズは点のように見えますから」と彼は部屋の反対側を指差しながら言った。

エンタープライズの左翼に近づくと、マイクは、2003 年のコロンビア号の事故後、NASA が翼の一部を研究に使用した場所を指摘します。黒い断熱材と翼の一部は、分解され、いじられ、再び取り付けられたように見えます。「この作業は本当に危険です。ハッブルへの最後の整備飛行は、シャトルの飛行の中で最も危険でした。生命維持装置が数日しかなかったからです。ミッションは 17 日間あり、ミスは許されませんでした。」

マイクが仕事に戻る前に、私は宇宙での生活はどんな感じだったか尋ねた。宇宙で少しでも過ごしたことがある人に会うと必ず聞かれる質問だ。

「そこにいて、地球や星、月を眺めることに勝るものはありません。あの感覚は信じられないほどです。この惑星への感謝の気持ちがさらに深まりました。私たちはここに住むことができて本当に幸運です。ここは美しい場所ですが、同時にとても壊れやすい場所でもあります。私は自分の本の中で、その様子を詳しく説明しています。」

私は続けます。恐ろしい死からほんの数インチのガラスの隙間にいることを知りながら、どうやって平静を保ったのですか？

「それはクレイジーでした」と彼はまた笑顔で言う。「それを全部本に書き留めました。」