時間を止めようとする男

ビル・アンドリュースの足はとても大きいので、20歳のとき、初めて水に浸かったときに、南カリフォルニアの裸足水上スキー距離記録を破ることができたと、彼は私に話してくれた。その後、彼は野心的になり、世界速度記録に挑戦した。時速80マイルで引き綱が切れたとき、「担架で水から引き上げられた」と彼は言う。

アンドリュースと私がトラッキー川沿いの小道を駆け下りると、今日ではその立派な足を保護しているサイズ15のニューバランスの靴底がマカダムに一定の音を立てて打ち付けた。この小道は、ネバダ州リノのダウンタウンにある格安カジノホテル、ショッピングモール、高速道路の出口ランプの雑然とした喧騒から離れさせてくれる。59歳のアンドリュースは、身長6フィート3インチの細身で、白髪混じりのヴァンダイクのショート丈ズボンと、今日の外出用に銀色のランニングジャケットを着ており、ライトスタッフ時代の宇宙飛行士を思わせる装いがうまく完成している。実際、彼はアメリカで優秀なウルトラマラソン選手の一人である。私は体調が優れず、かつてはたまに走っていたが、アンドリュースがレースでの功績を語るのを聞いて、立ち止まってしまう。「100マイルを走ってゴールし、引き返して、まだゴールしているコースで友達に会うこともできるんだ」と彼は言う。 「倒れた人たちの体をまたぎながら走るレースを何度も経験しましたが、気分は最高です。」

「自分の老化、友人や家族の老化、投資家の老化を治したい。そして大金を稼ぎたい」とアンドリュースさんは言う。中年期の休止期間を経てランニングに復帰したのは、バイオテクノロジーの新興企業シエラ・サイエンシズで、少人数の科学者チームと5年間、1日14～18時間研究室で働き、ある画期的な発見をかなり執拗に追い求めていたときの啓示がきっかけだったという。ついに、医師から早死にすると告げられた。「ああ、老化を治しておいて、そのまま死ぬなんて嫌だ」と思ったという。

それは皮肉なことだ。なぜなら、アンドリュースは老化を治すつもりだからだ。この野心的な発言から、アンドリュースは誇大妄想に陥っているのではないかと疑う人もいるが、彼には真剣に受け止めるべき科学の経歴がある。科学とSFの境界線をまたぐ憶測でメディアの注目を集め続けるケンブリッジ大学の長寿理論家、友人のオーブリー・ド・グレイとは違い、アンドリュースは実際の研究科学者であり、一流の分子生物学者である。

1990 年代、ベイエリアのバイオテクノロジー企業ジェロンの分子生物学部長として、アンドリュースはコロラド大学の研究室と提携した研究チームを率いて、マサチューセッツ工科大学をかろうじて破り、ほぼ 10 年にわたる熾烈なヒトテロメラーゼ遺伝子の特定競争に勝利しました。この基礎科学が狂乱の大競争の様相を呈したことは、テロメラーゼの生物学的貴重さの証です。テロメラーゼは、テロメアと呼ばれる細胞の染色体の末端を維持する酵素です。テロメアは細胞分裂のたびに短くなり、短くなりすぎると細胞はもはや自分自身を複製できなくなります。私たちが長生きすると、継続的な細胞複製に依存する組織や臓器系が衰え始めます。皮膚はたるみ、内臓はたるみ、免疫システムの反応は弱まり、次に風邪をひいたら最後になるかもしれません。しかし、体内でテロメラーゼの発現を増やすことができたらどうでしょうか。どうなるか見てみよう。それがアンドリュースの意図だからだ。

アンドリュースは午後のランニングを 18 マイルと予定していたが、グランド シエラ リゾート ホテルの駐車場を出発するずっと前から、私のためにその目標を優しく縮小してくれた。4 マイル走ったところで、彼はほとんど息切れしていないが、私はガス欠だ。彼の車に戻る途中、彼はトレーニング ウォッチを見て、私が歩いた後半の区間を除けば、私たちのペースはほぼ 8 分 40 秒で、平均は 1 マイルあたり 10 分にまで上昇したと教えてくれた。

アンドリュースにとって、フィットネスの推進はテロメアの論理に基づく。不適切な生活習慣をとれば、テロメアが生命を脅かすほど短くなるよりずっと前に、心臓病やガンなどで死亡する可能性が高い。しかし、エアロビクスに励むアンドリュースのように、適度に自分をケアする人なら誰でも、テロメラーゼを活性化する薬で体が衰弱する基本速度を遅くできるかもしれない。アンドリュースは、老化の根本原因であるフリーラジカルなどをダイナマイトに例え、短くなったテロメアは最も導火線が短い棒だとする。「その棒の信管を切断すれば、その人は喫煙も肥満もしなければ、150歳まで生きられる可能性が非常に高いと私は考えています。つまり、他の老化の問題が解決されるまで、その人はあと50年は生きられるということです」と彼は言う。

古代から 21 世紀までの不死の簡単な歴史をご覧ください。

しかし、老化を治すという競争において、アンドリュース自身も時間切れになりつつあるのかもしれない。2008年の株式市場の暴落により、それまで彼の主な資金提供者であった2人の投資家がほぼ破産した。彼と彼のチームがすでに発見していた約40種のテロメラーゼ活性化化学物質の精製を続ける資金がなくなったアンドリュースは、昨年9月にアリゾナ州に拠点を置く「ネットワークマーケティング」サプリメント会社、アイサジェニックスの創設者ジョン・W・アンダーソンと契約を結ぶことを決定した。今月、アイサジェニックスは、シエラ・サイエンシズが「テロメアをサポートする」特性があると確認したいくつかの天然化合物を含むアンチエイジング製品を発売する予定である。これはアンドリュースが当初思い描いていた強力な薬ではないが、彼はそれが「健康と幸福」を促進し、おそらくはより完全に開発された抗老化化合物を生み出すために必要な高価な「医薬化学」を賄うのに十分な現金を生み出すだろうと信じているという。その化合物は、FDAの時間がかかり途方もなく高額な承認プロセスを通過できるほど資金力のある億万長者や大手製薬会社のパートナーを引き付けるほど魅力的である。

「私は自分の老化を治したいのです」とアンドリュースは私に語った。「友人や家族の老化、投資家の老化、彼らの友人や家族の老化を治したいのです。そして、大金を稼ぎたいのです。そして、他のみんなの老化も治したいのです。それは大金を稼ぐことと同じだと思います。」

医師は、身体の衰えを、いわゆる老化に伴う病気、つまりガン​​や心臓病などの致命的な病気にかかりやすくなることという観点から見る傾向がある。しかし 1950 年代に、研究者の生物学者は老化そのものを病気として捉え始めた。フリーラジカルが近隣分子から電子を奪うと、醜い連鎖反応が起こり始める。たとえば、コレステロール分子が酸化されて動脈壁と相互作用し、アテローム性動脈硬化症を引き起こすプラークを形成したり、細胞核の DNA が変異してガンの土台を築いたりする。この理論は後に改良され、細胞の発電所としてブドウ糖をエネルギーに変換するミトコンドリアの役割を強調するようになった。ミトコンドリアが老化するにつれて、エネルギー生産を妨げて細胞全体にダメージを与えるフリーラジカルの放出量が増え、全身の衰えが加速する。

細胞生物学者の間では、これらのメカニズムは今日に至るまで、バスルームの鏡に映る私たちの顔に何が起こっているのかを説明する最も受け入れられた方法である。しかし、テロメア科学は老化の分子基盤をさらに深く掘り下げる可能性を開いた。この新興分野は、カリフォルニア大学バークレー校の生化学者エリザベス・ブラックバーンと当時大学院生だったキャロル・グレイダーが池の藻類原生動物でテロメラーゼ酵素を発見した1984年に活気づき、その功績により2人はノーベル賞を受賞した。それ以来、ヒトのテロメアとテロメラーゼに関する私たちの見解は大幅に鮮明になった。

「魔法の薬？」とノーベル賞受賞者のエリザベス・ブラックバーンは言う。「これまでにも百万回くらい経験していると思います。」テロメアは、6つのDNA塩基（チミン2、アデニン1、グアニン3（TTAGGG））の繰り返し配列でできており、染色体に「キャップ」をかけて、がんを引き起こす可能性のある切断を防ぐ役割を果たしている。よく持ち出される例えは、靴ひもの端がほつれないようにするプラスチックのアグレットだ。テロメアは細胞分裂も助ける。細胞が分裂するたびに、その染色体の末端が2つの新しい娘細胞に完全にコピーされず、テロメアDNAの一部が失われる。染色体の残りの部分に害はないが、頻繁に分裂する細胞では、複製のたびにテロメアが短くなる。テロメラーゼの役割は、縮小するテロメアに新しいDNAを追加して、衰退を遅らせることだ。

結局のところ、人間の人生はテロメアを維持するための無駄な努力だ。受胎時、テロメアにはおよそ 15,000 塩基対の DNA がある。子宮内での急速な細胞分裂にテロメラーゼが追いつけないため、出生時には約 10,000 塩基対に縮小する。その時点で、テロメラーゼ遺伝子はほぼオフになっている。この酵素がないと、10 代を過ぎると、通常は 1 年に 50 塩基対の割合でテロメア DNA が失われ続ける。一部のテロメアが約 5,000 塩基対を下回る頃には、通常は「黄金」期に入っており、細胞は分裂能力を失っている可能性がある。細胞は老化し、本来の機能は果たせなくなるが、炎症性化学物質を放出して近隣の細胞に害を及ぼすなどの機能は得意になる。あるいは、細胞死の標的になることもある。

20年前、ジェロン社の上司となるテロメア生物学のパイオニア、カルビン・ハーレーがテロメアを「有糸分裂時計」と呼び、テロメアが着実に短くなることで老化細胞の時を刻むという講義を初めて聞いたときの「なるほど！」という瞬間をアンドリュース氏は語るとき、ほとんど浮かれ気分で話していた。「衝撃を受けました」とアンドリュース氏は言う。彼は、この比喩が示唆する足並みの揃った正確さに抗いがたい魅力を感じた。

研究室で培養された細胞は、50～70回しか分裂できず、その後は消滅する（これは、この現象を発見した長寿研究の巨匠レナード・ヘイフリックにちなんでヘイフリック限界として知られている）。人体はペトリ皿よりもはるかに複雑だが、人間の最大寿命が厳密に制御されており、最長寿の人間でも100歳まで生き、私たちの知る限り、125歳を超えて生きた人はいないという事実を説明するために、人体にも同様の制限が課せられているはずだとアンドリュースは言う。フリーラジカルによる損傷が本当に老化の主な原因であるなら、人々の身体的衰退の速度は、フリーラジカル負荷の主な原因である環境ダメージの吸収量に応じて大きく異なり、したがって最大寿命も異なるはずだと彼は言う。「しかし、人を見て、5年以内の年齢を95％の確率で推測することはできます」と彼は言う。 「私たちの中には、何らかの内部時計が刻々と動いているはずです。」

生物学者たちは、細胞レベルの老化が生物全体の老化をどの程度決定づけるかをめぐって議論を続けている。大半の学者は、テロメアの短さや損傷は、アンドリュースや、もっと慎重なハーレーが言うほど大した問題ではないと主張している。細胞分裂に依存する組織や臓器系には、かなりの予備能力があり、人間の衰えに最も大きな役割を果たしていると思われる細胞、つまりニューロンや心筋細胞はほとんど複製されない。

しかし、ここ数年、テロメアが老化の主役であり、おそらくは原動力であるという説が強まってきた。テロメア生物学者らは、心臓の健康は血管の内側を覆う内皮細胞に大きく依存しており、脳の健康はニューロンを保護するミエリンを作るグリア細胞とシュワン細胞に大きく依存していると指摘している。これらはすべて、有糸分裂時計の音を聞く細胞タイプである。そして昨年、ハーバード大学の研究者ロン・デピニョはネイチャー誌に、テロメラーゼ活性化に関する議論を再構築する2つの研究を発表した。デピニョは、マウスのテロメラーゼをオフにし、その後、合成エストロゲン薬を投与するか投与を控えるだけでそれを回復できる独創的なモデルを作成した。最初の研究では、テロメラーゼがオフになっているマウスは、人間が80歳や90歳で経験するような老化の兆候や症状、つまり、しわが寄った皮膚、動きの鈍い腸、萎縮した脳を示した。テロメラーゼの生成を再びオンにすると、組織は1か月以内に若返った。

「私たちは、あなたの祖母に相当するこれらの動物を治療しました」とデピニョ氏は言う。「すると、彼らはまるで若い大人のようになりました。」彼は、老化の速度を止めたり遅くしたりできると期待していたと言う。彼が見つけたのは、生きた組織が実際に過去に戻ることができるという概念実証だった。（アンドリュース氏が130歳で1マイルを7分で走れる可能性について話すとき、彼はハーバード大学のマウスをバックアップとして持っている。）

ネイチャー誌に掲載された2番目の論文は、デピニョ氏が「デススパイラル」と名付けた晩年の老化の統一理論を発展させようとする試みだった。この理論は、診断可能な病気がなくても、元気で機敏な80歳の人が90歳や100歳になると元の姿とはかけ離れた存在になってしまう可能性がある。同氏のマウスデータは、主要な老化プロセス（フリーラジカルによる損傷、ミトコンドリアの機能不全、テロメアの短縮または損傷）が相互に関連しており、テロメアが衰退を誘発し、残りのプロセスを開始する最初のドミノとして機能する可能性があることを示唆している。テロメアが保存できれば、システム全体に少なくとも一時的な猶予が与えられるかもしれない。

デピニョ氏は、動物モデル研究がさらに進み、ヒトの臨床試験を経て、数年、あるいはおそらく数十年後に FDA 認可の薬剤が開発されるだろうと予想している。FDA の手が届かないテロメラーゼ活性化サプリメントという、迅速で安価な回避策は、同氏にとっては喜ばしいものではない。「たとえテロメラーゼ活性が得られたとしても、どこでいつ活性化するかを知りたいのは当然です。テロメラーゼは有害である可能性もあります」。現在カリフォルニア大学サンフランシスコ校に在籍するエリザベス ブラックバーン氏は、病気に効くサプリメントには懐疑的だ。「魔法の薬？」と同氏は言う。「人類の歴史で、これまでに 100 万回くらいそういう状況になったことがあると思います」

シエラ・サイエンシズは、リノのダウンタウン近くにある小さな茶色のオフィスパークで業務を行っています。外から見ると、サンベルトのステープルズと間違えられるかもしれませんが、内部にはアンドリュース氏特有の経歴と使命感を物語る工夫が凝らされています。彼は私を、米国特許の取得を記念した銘板と、「老化は最悪だ」というバンパーステッカーが貼られたホワイトボードで飾られた会議室に案内しました。「父さんが送ってくれたんだ」とアンドリュース氏は言い、ロサンゼルスのゲーム番組プロデューサーを引退したラルフ・アンドリュース氏の作品だと特定しました (彼の最大のヒット作は、1960年代に昼間のラジオ番組を席巻した「You Don't Say!」でした)。アンドリュース氏が十分に説明できない理由で、84歳になっても元気な彼の父親は、常に老化に断固反対しており、10代前半の息子に、この問題の解決に挑戦してみてはどうかと提案したことがあります。 「父は私にいろいろなことをやれと言っていたと思いますが、この言葉は私にとって心に響きました」と彼は言う。「老化は避けられないものだと思ったことはありません。ただ、まだ誰も解明していないだけだと思っていました。」

90 年代後半、アンドリュースはジェロン社がリソースの大半を幹細胞療法に振り向け、テロメラーゼ活性化の真の信条を失ったと感じるようになった。彼はジェロン社を離れ、シエラネバダ山脈を越え、1999 年にネバダ砂漠で、生きた人間の体内でテロメラーゼ遺伝子のスイッチを「オン」にする「小分子」薬を開発できるかもしれないと彼とほぼ同じくらい熱心に信じる研究者の小さなグループを結成した。それ以来、同社は崩壊前と崩壊後の 2 つの明確な段階を経てきた。最初の時代には、特に慈悲深い 2 人の投資家が、テロメラーゼの暗号を解読する彼の努力を何の疑問もなく支援した。 （実際に開発中の製品に取り組んでいる新興企業は、ベンチャーキャピタリストを引き付けます。Sierra Sciences のようなより投機的なベンチャーは通常、アンチエイジングの分野では、誰かが実りある人生を延ばす方法を考え出すことを期待して、お金を失うリスクをいとわない年配の裕福な男性である個人の「エンジェル」を引き付けます。）

この最初の段階で、アンドリュースと彼のチームは、市場性のある結果を必要とするスタートアップ企業よりも、学術研究室に適していたと言える、洗練された組み換え DNA アプローチを採用しました。彼らは、テロメラーゼ遺伝子を構成する数千の DNA 塩基のうち 1 つまたは 2 つを丹念に変更し、数千のわずかな変化を循環させて、通常は遺伝子をオフにする制御分子である「リプレッサー」が認識しなくなるものを見つけようとしました。これによりリプレッサーの分子的正体が明らかになり、チームはそれを中和する薬剤を作成することができました。つまり、リプレッサーを抑制し、テロメラーゼ遺伝子をオンに戻す薬剤です。

2006 年、7 年間の努力と、1 回の惜しい失敗 (リプレッサー「1 つ」は見つかったが、どうやら「唯一の」リプレッサーではなかった) を経て、アンドリュースはついに戦略を変更しました。組み換え DNA 法によるテロメラーゼ活性化薬の開発が、干し草の山を分子ごとに分析して針を探すようなものだとしたら、新しいアプローチは力ずくでした。つまり、熊手をつかんで掘り始めるのです。同社は数十万の化合物のライブラリを購入し、培養されたヒト細胞でテロメラーゼを活性化するかどうかをそれぞれテストしました。

アンドリュースが選んだ細胞は、皮膚や結合組織に存在し、比較的安価で培養しやすい線維芽細胞だった。また、研究室環境ではテロメラーゼを発現する能力がほとんどない。アンドリュースが会社を設立した当初、彼の著名な科学顧問の一部は、テロメラーゼを活性化しようとする彼の全体的な戦略に疑問を抱き、懐疑的だった。「彼らはそれを笑っていました」と彼は言う。そして、ゲームのこの後の段階で、彼の有給コンサルタントの何人かが、線維芽細胞を使用するという彼の決定に疑問を呈した。「ビルは私が今まで会った中で最も粘り強い男です」とジェロンの卒業生で、元シエラサイエンスのコンサルタントであるブライアント・ヴィルポワントーは言う。「彼は何かに熱中すると、時にはそれが賢明なことの限界を超えてしまいます。」

（詳細は上記画像をクリックしてください。）

しかしアンドリュースには理由があった。線維芽細胞は実験室で行儀よく振る舞い、変化する標的になり得る幹細胞とは異なり、他の細胞種に変化しないのだ。そして、化合物を次々とスクリーニングアッセイにかけ、テロメラーゼ活性化の試験を1年半続けた後、ついにチャンスが訪れた。57,684回目の試験で、チームは化学的なヒットを得た。C0057684は毒性が強すぎて、簡単には薬剤候補に変えられないが、会社に陽性対照を与えた。言い換えれば、彼らはそれを使って検出試験を調整し、次第に弱くなるテロメラーゼ活性化を認識できるのだ。これは、鈍くて機能しない線維芽細胞を扱っているときには欠かせない。

しかし、その頃までに、2008 年の市場暴落で同社の 2 人のエンジェルの翼が切り落とされ、アンドリュースの職務内容は根本的に変わった。昼夜を問わず研究室で過ごす代わりに、彼はテロメラーゼ活性化の伝道師となり、資金を求めて国中を駆け巡った。「ビルはどこ？」は同社の Web サイトに定期的に表示されるリンクになった。彼の悲痛な SOS は、延命ブログ界隈で飛び交った。「結局のところ、シエラ サイエンシズはできるだけ早く毎月 20 万ドルを必要としているのです。」

アンドリュースにとって最悪だったのは、研究室の日々の業務を離れ、オフィスに引きこもって電話やメールに対処し、会社を財政危機から脱却させようと努めることだった。新しいミッションに必要な長時間労働と個人的な質素さは、今では第二の性質となっており、この日の午後は、熱のこもったショーアンドテルの材料となった。オフィスの冷蔵庫：「朝食にはプロテインシェイクを飲み、2週間ごとにトレーダージョーズかホールフーズに行って冷凍食品を大量に買ってきて、夕食に温めます。」座布団を載せた低いチェストは、彼が夜を過ごす場所としてよく使われ、町から25マイル離れた牧場からの通勤時間を短縮している：「脚が端からはみ出していますが、大丈夫です。膝を曲げると、脚がクッションの上にあります。」 （私が最後に見た、このような不格好な寸法のベッドは、18 世紀にカリフォルニアのフランシスコ会伝道所を創設したジュニペロ・セラ神父のものでした。肉体を滅ぼそうとした彼の試みは、それを不滅に近いものにしようとしたアンドリュースの努力とは対照的でした。）

「彼は間違いなく、科学者仲間とともに代償を払った」とフェデリコ・ガエタは言う。「どれほど大きいかは分からない。だがビルは折れないだろう」。この大義のために修道士のような献身を捧げているにもかかわらず、アンドリュースは生粋の遺伝子オタクだ。このような科学者が、ヒッピーのハーブ愛好家や次の疑似科学の流行を利用しようとする冷笑的なマーケターと同一視されることが多いサプリメント業界と都合の良い結婚をしたことは、栄養補助食品に夢中になっている現代の兆候だ。分析される合成化学物質の大量出荷はなくなり、ジョン・W・アンダーソンが5人のスタッフを抱えるアリゾナの研究室で調合する主に伝統的な中国とインドの薬草から抽出した原料の少量の週次配送に取って代わられた。アンドリュースが驚いたことに（そしてかなりほっとしたことに）、これらの化合物のうち少なくとも3つは、研究室でテロメラーゼ活性化の検査で陽性反応を示したが、原材料の多くは健康食品店で簡単に入手できるものだった。中国やインドの伝統的な薬草を長年愛用している人たちは、知らないうちにテロメラーゼを活性化させているのだろうか？ 自称栄養補助食品研究科学者で薬草ハンターのアンダーソン氏は、化学薬品を使わない抽出と精製のプロセスによって、ハーブが以前示していたかもしれない治癒特性が濃縮され、強化されているとだけ言って、その意見に異を唱える。シエラ・サイエンシズでアンドリュース氏の管理補佐を務めるジョン・コーネル氏は、ハーブや根がアンドリュース氏と彼のチームが本当に求めているレベルのテロメラーゼ誘導活性を自然に持っていたなら、「おそらくすでに不死の人間が存在しているだろう」と語る。

アンドリュース氏は私を次々と狭い研究室に案内してくれたが、各研究室には、それを運営する人員よりも多くの機器が設置されている（2008年以降、アンドリュース氏はスタッフ科学者の数を34人から8人に削減した）。施設の中央は狭い一室で、数人の細胞生物学者と研究技術者が、何百万ものヒト線維芽細胞が入ったプラスチックのフラスコの世話をしている。細胞は小さなプラスチックの小瓶に移され、液体窒素で凍結され、番号が呼ばれると解凍され、アンダーソン氏の天然成分の1つに24時間浸される。その後、細胞はホールの向こう側に運ばれ、そこでは別の小さな科学者と技術者のグループが、処理された細胞のプレートをライトサイクラー分析装置に送る生産ラインを稼働させている。ライトサイクラー分析装置は、PCR（ポリメラーゼ連鎖反応、CSIでは犯人逮捕技術としてよく知られている）を使用して、分子レベルで何が起こっているかを増幅する。テロメラーゼは 2 つの要素から構成されています。1 つは RNA で、これはテンプレートとして使用され、もう 1 つは触媒タンパク質で、テロメアに DNA を合成して戻します。LightCycler は、テロメラーゼ発現を示唆する RNA 活性をスキャンします。次に、有望な化合物を、よりゆっくりとした手動の分析にかけ、タンパク質が作用しているという確固たる証拠を探します。「チェリー ピッキングです」とアンドリュース氏は言います。「機械は最も赤いチェリーを選択します。」

このたとえ話はとても楽しいので、試験化合物のテロメラーゼ活性を評価するために研究室が使用する測定棒、つまり「標準コントロール」が癌、具体的には不死を達成した最初の細胞株であるHeLa癌細胞であることを思い出すと、衝撃を受ける。アンドリュースが、理論上は老化にブレーキをかけることができるという、より強力な合成化学物質を研究していた頃、彼のチームは1つの化合物を16まで上げることができた。それは、HeLa細胞を永遠に生きさせるために必要なテロメラーゼの16％にあたる。「私たちが本当にやりたいのは、それを100％以上にすることです」と彼は言う。

ブラックバーンがかつて指摘したように、テロメラーゼはジキル博士とハイド氏のような存在だ。テロメラーゼはそれ自体で細胞をガン化させることはないが、野蛮なハイド氏モードのテロメラーゼは、ほとんどのガンの無制限な増殖を促進する。カルビン・ハーレーは、この酵素を活性化することで、「ガン化前の細胞が分裂してガン化するリスク、小さな可能性はある」と述べている。しかし、ハーレーとアンドリュースの両氏は、ガンのリスクが高まっても、その潜在的なメリットの方が大きいと考えている。テロメラーゼは、ガンにつながる染色体の破損や再融合を防ぐ良性のジキル博士でもあり、ガンと闘う免疫系細胞の増殖を促進することもできる。

2010 年 7 月 7 日の米国医師会雑誌に掲載された研究では、ガンと短いテロメアの相関関係が強調されています。平均より短いテロメアを持つ人は、ガンを発症するリスクが 3 倍、ガンで死亡するリスクが 11 倍あります。アンドリュース氏は、テロメラーゼの暴走によるミスター ハイド リスクに最も脆弱なグループと思われるガン患者と、テロメラーゼ活性化の潜在的な健康上の利点について話すことをためらいません。「私は常に、自分が医師ではないため、医学的なアドバイスはできないことを念頭に置いています」と彼は言います。「ガンにかかったら、手に入る限りのテロメラーゼ活性化剤を服用するだろうとだけ言っておきます。」

実のところ、彼はすでにそうしている。2002年、ニューヨーク市の起業家で元電化製品メーカーのノエル・トーマス・パットンは、中国の薬草である黄耆に含まれるテロメラーゼ活性化化合物に関するジェロンの研究の権利を、サプリメントとしての使用に限ってライセンスした。（ジェロンは黄耆ベースのテロメラーゼ活性化薬候補を臨床試験に送る計画を最終調整中である。）3年前、パットンのTAサイエンスは、アンチエイジングのモルモットとして年間2万5000ドルを支払う意思のある100人のクライアントを対象に、TA-65サプリメントの試験販売を開始した。支払いを受けた患者第1号はビル・アンドリュースである。

TA Sciences は今年、生産量を増やし、法外な値段を値下げしたが、これまでのところ最も印象的な効果は逸話にとどまっている。エネルギーの増加、頭の明晰さの向上、性的興奮、さらには視力の改善などだ。アンドリュース氏によると、TA-65 を飲み始めてからウルトラマラソンのタイムが縮まったという。ジェロン社で元の分子の発見に貢献したハーレー氏が共著者となった観察研究では、最初の 100 人のクライアントの免疫系に改善が見られた。アンドリュース氏はもっと顕著な効果を期待していた。2008 年に初めてサプリメントを飲んだときのことをアンドリュース氏が語るとき、アンチエイジングを終わりのないハーディボーイズの冒険のように考えていた、まだ完全には大人になっていない子供の声が聞こえてくる。「ノエルと夕食をとりながら、2 週間後にはどんな風になっているだろうと考えていたのを覚えています。ほぼ毎日電話で話していましたが、すぐに若返らないことに 2 人ともがっかりしました。」

アンドリュースは、特に投資家を引きつけようとするときには、自分の熱意に任せて危険を冒す傾向があるため、研究コミュニティでは賛否両論の人物となっている。一部の学者にとって、彼の定番の売り文句兼キャッチフレーズ「テロメアが短くなるから老化する」は、粗雑な単純化だ。アンドリュース自身も、シエラ サイエンシズの社是「老化を治すか、挑戦して死ぬか」が、生物学の上級学位を持つ人々の間であまり支持を集めていないのではないかと疑っているようだ。「気に入ってくれる人もいれば、恥ずかしいと言う人もいます」と彼は言う。「だから、どうしたらいいのかわかりません」

「これに取り組んでいないと幸せになれない」とアンドリュースは言う。「私が死なない限り、このミッションは終わらない」。私は後に、ジェロン社の元化学部長で現在はシエラ・サイエンシズのコンサルタントを務めるフェデリコ・ガエタに、アンドリュースの長寿へのこだわりが彼の評判を落としたかどうか尋ねてみた。「彼は間違いなく、科学者仲間から代償を払った」と彼は言う。「その代償がどれだけ大きいかは分からないが、最終的に彼の潔白が証明される可能性は十分にある」。ガエタによると、今や「彼は何かを成し遂げたことを示さなければならない立場にある」。白紙小切手を持ったエンジェルの時代は終わり、成果を出すこと、そして成果を出すための時間を買うための資金を集めることへのプレッシャーは計り知れない。「彼は折れないだろう」とガエタは言う。「私は彼のことをよく知っている。ビル​​は折れないだろう」

午後 5 時になると、真冬の闇が降り始め、シエラ サイエンスの最小限のスタッフはほとんどいなくなりました。しかし、アンドリュースは、おそらく間に合わせのベッドで終わるであろう、また長い夜を過ごすことになるでしょう。最後に退社した従業員は、IT 担当者のランディ リーです。彼は、アンドリュースの南カリフォルニアの予備校時代の友人です。彼は、悪い知らせを伝えるために、このオフィスに残っていました。リーは、ラボの今や不十分なコンピュータ システムを再構成するという、うらやましくない仕事をしています。今日、システムがクラッシュしたため、貴重なデータのキャッシュが失われました。知らせを伝えるとき、アンドリュースは、すでに肩にのしかかっていた重荷にさらに 10 ポンドが加わったかのように、明らかに緊張しました。その後、彼は落ち着きを取り戻しました。「私は、このシステムで前進しないか、何かを失うリスクを冒すかのどちらかだと、みんなに言いました」と彼は言います。「では、ぐっすり眠ってください。こんなことになって、みなさんのためにもお気の毒に思います。」

リーが家に帰った後、私はアンドリュースに仮定のことを考えるように頼んだ。私が彼に 1,000 万ドルの小切手を切ったら、彼を研究室に送り返して、テロメラーゼを活性化するホームラン級の化学物質を見つけるのに十分だろうか? 「いいえ」と彼は言った。「でも、その方が誰にも負けない本当に良い天然製品を手に入れる可能性が高まります。医薬品を作るには 3,000 万ドルが必要です」。私は軽口を叩いて「すみません、ビル、私には 1,000 万ドルしか出せません」と答えると、アンドリュースは半秒固まり、椅子に倒れ込んだ。「その予算をすべて組み込んだ事業計画があります」と彼は言った。「そのお金の使い道は。」

私はアンドリュース氏に、シエラ・サイエンシズにとって最悪のシナリオは何かと尋ねた。「最悪のシナリオは、テロメラーゼ活性化剤を発売し、それを服用した人が全員即死することです」と彼は答えた。

「いいえ」と私は明確に言います。「最悪の財務シナリオですか？」

アンドリュースは、疲労で声がかすれながらも、もう一度試みる。「会社は倒産した。私は別の仕事を見つけたが、会社を復活させるためにもっと多くの投資家を探すことにまだ取り組んでいる。この仕事に取り組まなければ幸せになれない。私が死なない限り、この使命は消えない。」