ハッブルを修理した男

宇宙飛行士マイク・マッシミノ氏の新しい回顧録「スペースマン：宇宙の秘密を解き明かす宇宙飛行士のあり得ない旅」のサブタイトルは、2つのことを暗示している。視力の悪いオタク少年として自力で始めたことと、最終的に神の目のような仕事の範囲に達したことである。

ご存じない方のために説明すると、マッシミーノ氏は宇宙飛行士の中でも非常にエリートなクラブに属しています。彼は、地球の 353 マイル上空を周回し、宇宙の始まりを覗き見るハッブル宇宙望遠鏡まで行き、修理を行った数少ない人物の 1 人です。

もちろん、誰もがハッブル宇宙望遠鏡がインターネットで話題にした、そびえ立つ星雲、カニのような銀河、木星のにきびだらけの赤い斑点などの画像を見たことがあるだろう。それぞれの画像には、マイク・マッシミノの写真クレジットが付けられるべきだろう。結局のところ、この男は、私たちがそれらの画像を入手できるようにするために命を危険にさらしたのだ。

2009年、マッシミーノ氏とアトランティス・シャトルの同僚宇宙飛行士のマイク・グッド氏は、壊れたハッブル宇宙望遠鏡に10時間もつながれ、ブラックホールや遠く離れた異星の惑星を撮影する装置である画像分光器の修理に取り組んだ。さまざまなツールが役に立たなかったため、マッシミーノ氏は壊れた手すりを無理やり引き剥がして分光器の邪魔にならないようにしなければならなかった。その間、マッシミーノ氏は時速17,500マイルで地球を97分で周回し、昼と夜を交互に繰り返した。

それはクリストファー・ノーランの瞬間であり、本来修理する必要すらなかったという事実によってさらに驚くべき偉業となった。分光器は「修理されることを意図されていなかった」とマッシミーノは書いている。「ハッブルの機器は、シャトル打ち上げの衝撃や宇宙の過酷な状況に耐えられるように設計されていた。開けられるようには設計されていなかった。誰も。決して。」

マッシミーノの回想録は魅力的でオタクっぽく、よく書かれていて人柄がよく、彼自身のように感じられる。（信じられないなら、「ビッグバン・セオリー」で彼が本人役で繰り返し出演しているのを見てほしい。）また、一世代分の宇宙冒険、その勝利と悲劇についても触れている。その最も恐ろしい出来事の一つは、1986年にチャレンジャー号スペースシャトルが飛行開始から17秒で分解するのを全国放送で生中継で見たときのことを回想している。この事故で乗っていた7人の乗組員全員が死亡した。

当時、マッシミーノ自身は、NASA の宇宙飛行士プログラムに価値があるのか​​、博士号取得という学問上の安全を追求すべきか、それとも子供の頃のヒーローのように宇宙旅行のわずかな可能性のために何年も厳しい訓練を受けるべきか、決めようとしていた。1969 年、6 歳のとき、彼はバズ・オルドリンとニール・アームストロングが月面を歩くのを見た。彼は自分の庭に立って上を見上げ、「わあ、あそこに人が歩いているんだ」と思ったことを覚えている。しかし、彼を変えたのはチャレンジャー号だった。「私はそのとき、何か価値のあることに参加したいと思ったのです」と彼は書いている。「人生は一度きりです。意味のあることをして過ごさなければなりません。」

彼が成し遂げたことは、科学界の多くの人にとって、そして私たち一般人にとっても、重要な意味を持つことになった。皮肉なことに、現在26歳になるハッブル望遠鏡を修理したこの男は、視力の悪さのせいで、もう少しで仕事に就けそうになかった。1989年に初めてNASAに応募したとき、彼の視力は非常に弱く、焦点が20/20に合わなかったため、理想的な候補者であったにもかかわらず、不採用となった。1991年の2度目の応募でも同じ不採用となった。しかし、その年、NASAの航空医が、オルソケラトロジーを試してみたらどうかとアドバイスした。オルソケラトロジーは、硬いプラスチックのコンタクトレンズを眼球に押し当てて平らになるまで装着する治療法である。

このような挑戦は、ほとんどの人にとっては大きすぎると思われるでしょう。ありがたいことに、マッシミーノは普通の人ではありません。彼にとっては、それは単なる障害でした。「夢の実現に近づいているなら、何でも引き受ける覚悟はできていました」と彼は書いています。しかし、彼はすぐに「レンズを外すと、数日後には視力が元に戻ってしまう」ことを知りました。治療は彼の目にもダメージを与えました。それでも彼は諦めませんでした。彼は損傷を修復し、目の筋肉をリラックスさせる訓練をしてくれる医師を見つけました。視力は改善し、1996年にNASAに宇宙飛行士団に受け入れられ、2014年に引退するまで、宇宙で合計24日近くを過ごすことになります。

マッシミーノ氏の本は、宇宙への「あり得ない旅」に加えて、その道のりの浮き沈みを小説風に垣間見せてくれる。コロンビア大学4年生の時、妻のキャロラと出会ったこと。子供たちの誕生。最大の支援者であった父親の死。NASAに加わる前、彼はニューヨーク市のIBMでロボット工学に携わり、仕事が終わると毎日『ライトスタッフ』のVHSを観て、その方向へ進み続けるよう刺激を受けた。

スペースマンの最も啓発的な側面の 1 つは、宇宙飛行士に必要な膨大な量のトレーニングについて学ぶことです。数週間や数か月ではなく、中性浮力プールなどの場所で、筋肉に記憶されるまで宇宙遊泳の練習を何年も続ける必要があります。戦闘機の飛行も何年も続け、工学と数学の授業も延々と続きます。一生のうちに 1 回か 2 回か 3 回宇宙に飛ぶかもしれないのに、各乗組員が持つべき献身的な姿勢を高く評価するようになります。合計 2 か月分の作業のために 20 年間トレーニングする人たちのことを考えるのは刺激的です。そして、その 20 年間がロケットの上で死ぬことにつながる可能性は常にあります。

言うまでもなく、この職業は誰でもできるわけではありません。これは超エリートのための職業です (トム・ウルフが「The Right Stuff」と呼んだのはそのためです)。科学と人類にとって幸運なことに、この挑戦​​に立ち向かい、探査の名の下に命を危険にさらすことをいとわない男女がいます。彼らは超能力を持っていないかもしれませんが、どんな犠牲を払っても宇宙に行くという超人的な決意を持っています。

2003 年、その損失は再びマッシミノ氏、NASA コミュニティ、そして国家を非常に苦しめました。その年の 2 月、スペースシャトルコロンビア号が大気圏に再突入する際にテキサス州とルイジアナ州上空で分解し、乗組員 7 名全員が死亡しました。マッシミノ氏は当時、ケネディ宇宙センターの管制室からほど遠いヒューストンで家族と過ごしていました。「完全に無力感を覚えました」と彼は書いています。「家族と一緒にフロリダにいるべきだと思いました。朝起きたら、その朝が悪夢だったと知りたかったです。その日、私たちは家族 7 名を失いました。」彼は、何が起こったのかを突き止めるための調査委員会に参加することで、その喪失感を乗り越えました。調査の結果、シャトルから発泡断熱材が剥がれて翼に当たり、保護用のカーボン製ヒート シールドが損傷し、超高温のガスが翼に入り込み、翼を完全に侵食したことが判明しました。委員会は、シャトルエンタープライズ号を使用して翼の調査を行いました。エンタープライズ号は現在、ニューヨーク市のイントレピッド海上航空宇宙博物館に展示されており、マイク氏は同博物館の上級宇宙顧問も務めています。

マッシミーノが宇宙を愛し、宇宙に属するコミュニティや家族を愛し、特にハッブル宇宙望遠鏡が彼の考えを象徴していることは、彼の話から明らかです。ハッブルのような望遠鏡に取り組み、それが世界にもたらしたものこそ、彼が長い間懸命に働いた理由です。「探検は私たちの仕事です」と彼は書いています。「それは人間の基本的な欲求です。銀河の向こう側で何が起こっているかを理解することは、私たち自身、私たちが誰であるか、なぜここにいるのかを理解する道です。…[T]それはリスクを冒す価値があることに疑いの余地はありませんでした。」