隕石が自宅の私道に衝突したとき

Robin George Andrews 著『 How to Kill an Asteroid: The Real Science of Planetary Defense』より引用。著作権 © 2024 Robin George Andrews。出版社 WW Norton & Company, Inc. の許可を得て使用。無断転載を禁じます。

ロンドンの書店のカフェでコーヒーをすすりながら、ロブ・ウィルコックは私に、納得するまでに数日かかったと語った。「隕石のことは考えていない。隕石がどれだけ珍しいものか知らないから」。彼と妻のキャスリーン、娘のハンナが知っていたことは、自宅に「ウェイトローズの冷凍用バッグに入った」黒い煤けた何かが約11オンスあるということだけだった。「もちろん、ユーティリティルームだよ」と彼はフードプロセッサーの横に付け加えた。「隣の家には20グラムあったよ」（1オンス未満）。謎の物質をすくい上げ、惑星科学者たちがニュースで新隕石について興奮して騒ぐのを見て、ようやくロブは確信した。自宅の焦げた紙吹雪は宇宙から来たに違いない、という結論に達した。

ウィルコックス家は、2021年3月までコッツウォルズにある他のいくつかの集落と同様、牧歌的で、緑豊かな田園風景、見事に手入れされた庭園、そして欠かせない城があるイギリスのウィンチカムの町の出身です。この町は、英国各地、さらには遠方からの訪問者を迎えることに慣れていました。しかし2月28日、記録的な距離を旅してきた訪問者を迎え入れました。現地時間の午後10時頃、その訪問者は夜空でかなり静かに爆発し、破片を四方八方に飛ばしました。当時、これに気づいたのは、ロンドンの自然史博物館が率いる流星愛好家のグループである英国火球同盟のメンバーだけでした。警報が発令されました。グロスターシャー州上空で何かが爆発した。一体何が起こったのでしょうか?

穏やかな日曜日の夜、ウィンチコムの住民の多くと同じように、ロブ、キャスリン、ハンナは家でくつろいでいた。道路に面した2階の寝室にいたハンナは、別の部屋の壁から額縁が落ちるような、ガチャガチャという音が聞こえたと思った。音源がわからず、翌朝、外の私道に目をやると、スティジアンの煤の山が目に入った。3人は外に出て、それをじっと見つめた。誰かが投げつけたのだろうか？謎の獣が何かのメッセージとして残したのだろうか？

ロブは息子たちに、おそらく宇宙から？奇妙な岩山の写真を添えてテキストメッセージを送った。そのとき、息子のダニエルが、この地域一帯で火球が目撃されていると知らせた。ロブはインターネットで調べ、科学者が郡の住民に出した警告を見つけた。その警告には、「もしこの地域に住んでいて、これまではなかった奇妙な岩のようなものを見つけたら、どうか無視したり、ホースで洗い流したりせず、安全な場所に保管してください」と書かれていた。

自分がこの状況にいて、科学者でもなければ宇宙を趣味にしている人でもないと想像してください。自宅の車道に宇宙人のフケの山があったらどうしますか？ 危険物か揮発性物質かはわかりません、とキャスリンは私に言いました。近づいていいのでしょうか？ それはコーヒーの粉でできた蟻塚のようで、おそらくこの世のものとは思えないエスプレッソが作れたでしょうが、彼らはその段階でどんな良識ある家族でもするであろうことをしました。つまり、ゴム手袋をはめて、ポリエチレンのサンドイッチバッグとプラスチックのヨーグルト容器にすくい取り、歯ブラシとステンレスのナイフで細かい粒子を磨き込み、すべてを密封して家の中に入れたのです。