なぜフューチュラマはこれまで放送された未来に関する最高の番組だったのか

シンプソンズのクリエイター、マット・グレイニングによる長期にわたる（ただし、中断していた）アニメシリーズ『フューチュラマ』を初めて見たのは、子供の頃、夏の午後に祖母の家で見ていた時だった。あれほど笑ったことはなかったと思う。絶大な影響力を持つ兄貴分の『ザ・シンプソンズ』を見ても、おそらくそれ以降のどんな番組を見ても。この番組は昨夜（再び）終了した。

設定はこうです。まだご覧になっていない方（そしてこのサイトを読んでいるということは、The Future に少しでも興味があるということだと思いますが、ぜひご覧になることをお勧めします）は、ピザ配達人の男の子が 1999 年の大晦日にニューヨークで誤って冷凍保存され、2999 年の大晦日に目を覚まします。そこで彼は、ええと、やはりピザ配達人の男の子になっています。ただし、宇宙を探検する男の子です。

この番組は唯一合理的なことをした。つまり、未来がどんなに不条理になるかということを楽しむことだ。私はこの番組の DVD を購入し、再放送を何度も見た。ここでは認めたくないくらい何度も見た。当時ははっきりとは分からなかったが、この番組は他のテレビ SF 番組よりも、フューチュラマが終わった後に見ていた、より難易度の高い大人向けの『スタートレック』よりも、いつも私の心を打った。

しかし、今ではこの番組が私にとってなぜ重要だったのかが分かると思います。ほとんどのテレビ SF は制作者のアイデアを誇張したメタファー、あるいは最悪の場合、未来を想像する不毛な試みですが、フューチュラマは未来が常に私たちの期待を裏切るものであることを理解していました。そのため、この番組は唯一合理的なことをしました。つまり、未来が不条理で、ワイルドで、感動的で、陽気で、奇妙で、恐ろしく、素晴らしく、そして現実に非常に近いものでありながら、現在の薄っぺらなバージョンではない、あらゆる方法で未来を楽しませたのです。

これを他の SF テレビ番組の優れた作品と比較すると、最も大胆なものでさえ保守的に思える。 『ドクター・フー』のような番組には、未来を遠くからかろうじて見通せるものではなく、主人公にとって使いやすい道具として描くタイムトラベル物語がある。また、未来が現在の再想像に過ぎない作品もある。 『トワイライトゾーン』では、シュールな道徳劇が冷戦時代のパラノイアのメタファーとなった。もっと最近の例を探しているなら、 『宇宙空母ギャラクティカ』を考えてみよう。これは『スター・ウォーズ』の比喩でイラク戦争を再想像したものである。

これらの番組が嫌いなわけではない。実際、 『トワイライトゾーン』はテレビ史上最高の番組の一つだと思う。しかし、これらの番組が明らかに現在、しかも現在だけを扱っているのに、未来についての番組だと考えるのは不誠実だと思う。

一方、 『フューチュラマ』は、未来を題材にした番組を作るということは、未来の不確実性を（過去と現在を無視することなく）受け入れることを意味すると理解していた。あるエピソードでは、番組の主人公であるフライの元恋人が冷凍保存され、未来で目を覚ます。彼女は「未来の奇妙なことに順応するのに苦労している」と言い、別の登場人物が「私は火星から来たの」と答える。

この番組の奇妙な感覚は、もちろん万人受けするものではありません。しかし、常に正しい理由で奇妙でした。フライと彼の友人であり、時折恋愛対象になるリーラとの会話の断片を考えてみましょう。

リーラ: はっきり言って、フライ、たとえ未来だとしても、ほとんどの物体は依然として単なる物体です。物体のように見えるエイリアンはそうではありません。

フライ：つまり、サボテン族との外交関係を樹立しようとする私の努力は、最初から失敗に終わったということだ。

奇妙！面白い！そして最高の風刺のように、それは真実を突いています。つまり、私たちの未来予測は、たいていの場合、ひどいということです。証拠については、 Popular Science のアーカイブをご覧ください。私たちは恥ずかしいとは思っていません！ Futurama は、予測を試みることさえ不合理であることを理解していました。その厄介な不確実性こそが未来の唯一の本当の確実性なのですから、それを受け入れないのはなぜでしょうか。

これは、番組の不安定な軌跡と完全に一致しています。しばらく放送され、打ち切られ、復活し、そしてまた消えてしまいました。ただし、別のネットワークで復活する可能性はあるとマット・グレイニングは言っています。あるいは、復活しないかもしれません。誰にもわかりません。

まだシリーズの最終回を見ていません。でも、いつか見るつもりです。多分。