樹齢100年のオークの木に登るのはどんな感じか

以下は、Lynda V. Mapes 著『Witness Tree』からの抜粋です。

何千エーカーもの広大な土地に生い茂るたくさんの木々に囲まれ、森で暮らし、森で呼吸しているにもかかわらず、私はまだ木が何をするのか分かっていないような気がしていました。毎日大きな樫の木を観察し、四季を通して見てきました。しかし、どうもそれだけでは十分ではありませんでした。枝の上はどんな様子なのでしょう。大きな樫の木とその世界をよく知るには、視点を変えなければならないと私は思いました。そこでメリッサ・レヴァンジーの出番です。

ハーバード森林公園があるマサチューセッツ州ピーターシャムの町の樹木管理人であるレヴァンジーさんは、地元住民が樹木についてより賢明な判断ができるよう手助けするほか、町の樹木警官でもあり、公道にある樹木が安全上のリスクを及ぼす場合は伐採している。真鍮のドングリのネックレス、オークの葉の形をした銀の指輪を片方の指にはめ、電子メールの署名は木から送っていることから、彼女の感性がどこにあるのかは疑う余地がない。木登りのチャンピオンである彼女は、大学時代に、自分の情熱は林業ではなく、樹木栽培、つまり樹木の世話とケアをする職業であることを理解した。彼女は、侵入昆虫がいないかどうか樹木を巡回することからキャリアをスタートさせ、必要に応じて地面から 100 フィート以上も離れた場所で作業し、ロープ、ハーネス、クリップ、カラビナの束からぶら下がった。私は、ハーバード森林公園に引っ越して数か月後、彼女に手紙を書き、大きなオークの木に登りたいと伝えた。彼女は私をガイド付きの登山に連れて行ってくれるでしょうか?

初めての登山の日が近づくにつれ、私は緊張し、恐怖が潜む心の奥底から、その考えが迫ってきました。しかし、私は挑戦する決心をしていました。レヴァンジーは、木の上にいる喜びについてよく話していました。彼女は仕事でほぼ毎日木に登っています。そのため、大きな樫の木に登るのは、楽しいとは言えないまでも、少なくとも生き残れるように思えました。しかし、私たちが出発し、私が登山用ハーネスを締め、登山用ロープにクリップすると、私は縛られた七面鳥のように感じました。ロープやヒッチ、結び目、その他諸々に戸惑いましたが、それらはすべて、生死に関わるほど重要だと確信していました。レヴァンジーは、登山用ヘルメットの上部に血液型を印刷していましたが、それは実用的でもあり、少し不安にも感じました。私たちは、地面を離れる前に念のためハーネスをテストしました。私がハーネスに寄りかかって体重をすべて受け止めている間、レヴァンジーは登山用ロープを握っていました。良くも悪くも、すべてのシステムは順調でした。これがその瞬間でした。

私はロープを見上げて、摩擦結び目を押した。突然、私の足は地面から自由に揺れた。自分が宙に浮いているのを感じ、大きなオークの幹が迫っているのを見ると、突然私の意識が戻ってきた。少女の頃、初めて池のそばの杉の木に登り、香りのよい、剥がれかけたシナモン色の樹皮の枝をつかんで登ったときの感覚が、またここにあった。私は一人だった（それが重要だった）。立ち止まって外やあたりを見回すたびに、まだ上に木が見えたので、そのまま進み続けた。あっという間に、私はほぼ頂上に着き、幹は細くなって、両手で渡れるくらいになった。家と池の世界の眺め全体が、突然、新しい視点に変わった。私は安心すると同時に、わくわくしていた。

この登山は同じようにスリル満点でしたが、たくさんの助けがありました。この大きなオークの木には40フィートほど枝がまったくなく、上るには周囲が自由落下するロープしかありませんでした。初心者で結び目が苦手な私は不安になり、レヴァンジーの自信に頼り切って登山に集中し、心配事に頭を悩ませるのではなく、自分の体に集中しようとしました。初心者らしく優雅な登山ではなく、私は息を切らして必死に登りました。楽々と隣を登っているレヴァンジーに目をやると、ようやく自分が間違っている重要な点がわかりました。それは、登山用ロープの摩擦結び目の持ち方でした。私は新しい握り方を試し、ロープを押しのけて（実際、彼女が何度も辛抱強く教えてくれたとおりに）、押すたびに結び目が自由に滑り上がるようにしました。私は着実に進み始めました。すると、魔法のようなことが起こりました。

体をひねり、体重をかけると、突然、私は大きな樫の木に座っていました。枝が最初に伸びた瞬間、この木との関係が変わりました。私はその領域にいたのです。そして、ここから見るとすべてが違って見えました。近隣の木々は枝をとても近くに伸ばし、樫の木が埋めていないスペースに突っ込んでいました。ここの地衣類は違っていました。地衣類の数ははるかに多く、存在すら知らなかった空中の庭園のようでした。そして、幹のずっと上の空洞について誰が知っていたのでしょう? そこに何か住んでいるのでしょうか?

「白樺のお菓子は好き？」と、ルヴァンジーはポケットから黒樺の小枝を私に手渡しながら言った。それは冬緑の味がして、新鮮でひんやりしていた。小枝を噛みながら、私はオークの枝を見回した。枝は私と同じ高さに大きく伸びていた。私は純粋で、混じりけのない喜びを感じた。私は地面を見下ろした――素早く――そして目をそらした。「あなたはその信頼を得るでしょう」と、木の幹を横切る枝に止まったルヴァンジーは言った。彼女は私にリラックスして、伸びをして、楽しむように勧めた。私はハーネスに寄りかかり、背中が心地よく伸びるのを感じた。再び座り直して、周りを見回した。私は、木の樹皮の苔のような模様を描いて部分的に裸地になっている雪を見た。石垣の形は、はっきりとした長い線に変わった。この上空では、風の音が違って聞こえた。より豊かで、より力強かった。近くの白い松の木の音は素晴らしく、そう、海の風の音のようでした。実際、私はオークの木の上から風に乗って航海していました。

Lynda V. Mapes著『Witness Tree』（Bloomsbury 2017年出版）より抜粋。許可を得て掲載。© Lynda V. Mapes, 2017年。

Popular Scienceは、注目に値する新しい科学関連書籍のセレクションをお届けできることを嬉しく思います。著者または出版社の方で、当社の Web サイトにぴったりと思われる新しい魅力的な書籍をお持ちの場合は、ぜひご連絡ください。電子メールを [email protected] までお送りください。