私たちは、その幅広の縞模様の帯を持つ惑星がどんなものか知っていると思っていました。クレヨンやマジックで画用紙に落書きしたり、発泡スチロールのボールと原色の安い絵の具で模型を作ったりしました。それは私たちのお気に入りで、他の飾り気のない単純な世界とは一目で区別できました。 その後、宇宙と地上のレンズを通して何度かちらっと見た結果、私たちの好みには何か理由があるのではないかと確信し、さらに詳しく調べてみることにしました。 私たちの目は、ここ地球上の私たちの体と脳に留まらなければなりませんが、視線を広げて土星の謎をより鮮明に捉えられるものを作ることはできます。私たちは、バスほどの大きさの、宇宙を航行できるレンズ、機器、記録装置一式を作りました。そのすべては、7億4600万マイル以上離れた私たちの恒星の近所の暗い一角を照らすチャンスを与えるためです。 大きな期待を抱き、私たちはこの衛星にイタリア系フランス人の天文学者の名前を付けた。その天文学者は、1675年に土星の環が固い岩石ではなく、小さな衛星、小衛星、そして惑星の中心部に散らばった宇宙塵の集まりであると気づいた人物である。私たちは賛美と抗議とともにこの衛星を送り出し、7年間待ち続けた。その一方で、まだぼやけているとは知らなかった視界で太陽系の外縁部を観察した。 私たちの代表がついに巡礼の終わりに到達し、その長い軌道に落ち着いたとき、私たちはまるで初めてメガネをかけ、緑豊かな印象派の緑の塊ではなく、遠くの樹木の景色の中の一枚一枚の葉を見ることができたかのようでした。クレヨンで描いた土星の落書きではもう十分ではなく、私たちはできるだけ長く目を大きく開いて、すべてを吸収し、13年という長い年月をかけてその経験を味わいました。 しかし、当時私たちにぴったりだった処方箋は、もはや私たちのニーズを満たしていません。 私たちは今、未来の景色を保存するために、かつては多くの機器を備えたレンズを通して眺めていたまさにその物に、そのメガネを投げつけ、粉々に砕いてしまったのです。 いつの日か、私たちはまた別のスペクタクルを作り、あの遠い世界をもう一度身近に感じることができるでしょう。遠くで踊ったり、その端を揺らしたりする惑星のような無数の衛星を持つこのシステムの驚異を目の当たりにしてきた私たちが、そう思わないわけにはいきません。 私たちはもはや、団子状のパンを貪るように眺めたり、エンケラドゥスの噴煙を渇望したり、タイタンのメタン湖に浸ったりすることはできないが、好奇心旺盛な小衛星は、私たちの心に革新の跡を残しながら、私たちの思考をかき乱し続けるだろう。 最終的には、何年もの努力と人類全体の資源の結集が必要であっても、太陽系のこの一角を再びはっきりと見るための資金をかき集めることになるだろう。その新しいレンズは、私たちにまったく新しい明瞭な瞬間を与えてくれるだろう。それは、非常に明白で安定しているように見えたものが、実は不安になるほど神秘的で活気に満ちていることに衝撃を受けて気づいた最初の興味をそそる驚きの瞬間と同じくらい、現時点では理解不可能な瞬間だ。 かつての私たちは、生命の最も有力な候補が、太陽の輝きから遠く離れた太陽系の地底海や氷の衛星の炭化水素プールにあるなどとは決して信じなかったでしょう。環の間の空間がこんなにも静かだとか、最外層の大気が帯電した雨で満たされているとは、決して想像もできなかったでしょう。 太陽系で得られる膨大な知識に比べれば、私たちの人生は信じられないほど短い。カッシーニの製作を始めた頃には幼い子供がいた科学者たちは今では祖父母になり、カッシーニの打ち上げを見た子供たちは今では博士号を取得している。しかし、世代を超えた努力が一緒になることで、宇宙に対する私たちの概念が広がり、まだそこに何があるのかを夢見る想像力が私たちに与えられる。私たちは今朝別れを告げたかもしれないが、これが私たちにとって長い別れである必要はない。 土星:また会う日まで元気でね。時間はかかるかもしれないけど、また戻ってきます。 |
一つのおかしな出来事が起こると、他の一連のおかしな出来事がそれに続くように感じられることがよくありま...
恐竜の最も恐ろしいところは、骨を噛み砕く巨大な歯を口いっぱいに持っていることかもしれない。しかし、テ...
マスコットというのは不思議なものです。スポーツや、あるテーマについて団結するとき、人間は毛皮の着ぐる...
太陽の周りを回る、小さくて謎めいた岩石の小惑星カモオアレワ。準衛星なので、軌道も地球の軌道に近い。観...
かつては、最先端の技術を備えた研究所でも困難で費用がかかった遺伝子検査ですが、今では安価で簡単な消費...
創立 150 周年を記念して、科学の進歩、理解、革新を定義するのに役立ったポピュラーサイエンスの記事...
焼けつくような暑さ、黒ずんだ灰の柱、ほとばしる溶岩の泉。地球上の火山の噴火は生と死のパラドックスです...
先週、ポーランドの公共情報サービスであるScience in Polandの発表を受けて、ウェブ上の...
今週あなたが学んだ最も奇妙なことは何ですか? それが何であれ、 PopSciのヒット ポッドキャスト...
環形ウミヘビにとって、素晴らしい色彩の世界を見ることは、常に可能だったわけではない。オーストラリアや...
ヘレンとウィリアム・バイナム著『植物スケッチブック』より。米国プリンストン建築出版社より出版。出版社...
クリストファー・パルマは、ペンシルベニア州立大学の天文学および天体物理学の教授です。この記事はもとも...
双子研究は、科学者が人間を一度に 2 つの場所に存在させることに最も近いものです。しかし、そのような...
巨大ガス惑星である木星は、地球から4億5200万マイルも離れており、大きさは地球の11倍以上だが、少...
ほとんどの人は「錯視」と「視覚的錯覚」という言葉を同じ意味で使っている。「それは私にとって大嫌いなこ...