カッシーニへの追悼: 忠実な探検家への心温まる別れ。

カッシーニへの追悼: 忠実な探検家への心温まる別れ。

私たちは、その幅広の縞模様の帯を持つ惑星がどんなものか知っていると思っていました。クレヨンやマジックで画用紙に落書きしたり、発泡スチロールのボールと原色の安い絵の具で模型を作ったりしました。それは私たちのお気に入りで、他の飾り気のない単純な世界とは一目で区別できました。

その後、宇宙と地上のレンズを通して何度かちらっと見た結果、私たちの好みには何か理由があるのではないかと確信し、さらに詳しく調べてみることにしました。

私たちの目は、ここ地球上の私たちの体と脳に留まらなければなりませんが、視線を広げて土星の謎をより鮮明に捉えられるものを作ることはできます。私たちは、バスほどの大きさの、宇宙を航行できるレンズ、機器、記録装置一式を作りました。そのすべては、7億4600万マイル以上離れた私たちの恒星の近所の暗い一角を照らすチャンスを与えるためです。

大きな期待を抱き、私たちはこの衛星にイタリア系フランス人の天文学者の名前を付けた。その天文学者は、1675年に土星の環が固い岩石ではなく、小さな衛星、小衛星、そして惑星の中心部に散らばった宇宙塵の集まりであると気づいた人物である。私たちは賛美と抗議とともにこの衛星を送り出し、7年間待ち続けた。その一方で、まだぼやけているとは知らなかった視界で太陽系の外縁部を観察した。

私たちの代表がついに巡礼の終わりに到達し、その長い軌道に落ち着いたとき、私たちはまるで初めてメガネをかけ、緑豊かな印象派の緑の塊ではなく、遠くの樹木の景色の中の一枚一枚の葉を見ることができたかのようでした。クレヨンで描いた土星の落書きではもう十分ではなく、私たちはできるだけ長く目を大きく開いて、すべてを吸収し、13年という長い年月をかけてその経験を味わいました。

しかし、当時私たちにぴったりだった処方箋は、もはや私たちのニーズを満たしていません。

私たちは今、未来の景色を保存するために、かつては多くの機器を備えたレンズを通して眺めていたまさにその物に、そのメガネを投げつけ、粉々に砕いてしまったのです。

いつの日か、私たちはまた別のスペクタクルを作り、あの遠い世界をもう一度身近に感じることができるでしょう。遠くで踊ったり、その端を揺らしたりする惑星のような無数の衛星を持つこのシステムの驚異を目の当たりにしてきた私たちが、そう思わないわけにはいきません。

私たちはもはや、団子状のパンを貪るように眺めたり、エンケラドゥスの噴煙を渇望したり、タイタンのメタン湖に浸ったりすることはできないが、好奇心旺盛な小衛星は、私たちの心に革新の跡を残しながら、私たちの思考をかき乱し続けるだろう。

最終的には、何年もの努力と人類全体の資源の結集が必要であっても、太陽系のこの一角を再びはっきりと見るための資金をかき集めることになるだろう。その新しいレンズは、私たちにまったく新しい明瞭な瞬間を与えてくれるだろう。それは、非常に明白で安定しているように見えたものが、実は不安になるほど神秘的で活気に満ちていることに衝撃を受けて気づいた最初の興味をそそる驚きの瞬間と同じくらい、現時点では理解不可能な瞬間だ。

かつての私たちは、生命の最も有力な候補が、太陽の輝きから遠く離れた太陽系の地底海や氷の衛星の炭化水素プールにあるなどとは決して信じなかったでしょう。環の間の空間がこんなにも静かだとか、最外層の大気が帯電した雨で満たされているとは、決して想像もできなかったでしょう。

太陽系で得られる膨大な知識に比べれば、私たちの人生は信じられないほど短い。カッシーニの製作を始めた頃には幼い子供がいた科学者たちは今では祖父母になり、カッシーニの打ち上げを見た子供たちは今では博士号を取得している。しかし、世代を超えた努力が一緒になることで、宇宙に対する私たちの概念が広がり、まだそこに何があるのか​​を夢見る想像力が私たちに与えられる。私たちは今朝別れを告げたかもしれないが、これが私たちにとって長い別れである必要はない。

土星:また会う日まで元気でね。時間はかかるかもしれないけど、また戻ってきます。

<<:  キッチンで何かがうまくいかないとき

>>:  今年最も重要な自動車技術トップ10

推薦する

現代人類がネアンデルタール人の絶滅から学べること

ネアンデルタール人は2万年から3万年前に絶滅した人類である。彼らが誰であったかについては議論があるも...

NASA、飛行機が離陸する前に電気飛行機計画を中止

NASA は本日、記者との電話会議で、同プロジェクトに割り当てられた時間と予算では安全上の懸念を克服...

なぜ科学分野で黒人のノーベル賞受賞者はいないのでしょうか?

スティーブン・B・トーマスは、上級教授が彼の論文をゴミ箱に捨てた日のことを決して忘れないだろう。南イ...

新しい太陽嵐予測技術が地球の24時間警報の壁を突破

太陽嵐は、太陽の表面からの激しい爆発として始まります。太陽嵐は、複雑な磁気雲に包まれたエネルギーの高...

海氷消失で皇帝ペンギンが「前例のない」繁殖失敗に見舞われる

南極の氷が急速に溶け、海洋の熱波が続くと予想され、地球の南極は気候変動の岐路に立たされている。現在、...

「私たちは道を知っている」:ポリネシアの航海者が地球最大の海を航海した方法

ポリネシアの航海術を実践する道案内人や航海士にとって、どこへ行くべきかの手がかりは、広大な海の周囲と...

南アフリカの「人類発祥の地」が称号を得た経緯

「普通の通勤ではありません」と、南アフリカのウィットウォーターストランド大学の博士研究員で古人類学者...

生物は進化する能力を進化させることができるか?

進化するために進化することはできるのか? まあ、自己啓発本に出てくる陳腐なセリフのように聞こえるかも...

一瞬の素粒子が主要な物理学理論の欠陥を露呈させるかもしれない

素粒子物理学における最大の疑問の 1 つは、場自体が宇宙の不完全な姿を物語っているかどうかである。シ...

今週学んだ最も奇妙なこと:大学生がスポーツとしてグッピーを飲み込み、鶏が眼鏡をかけていた

今週あなたが学んだ最も奇妙なことは何ですか? それが何であれ、PopSci のヒット ポッドキャスト...

カエルのサウナは両生類が致命的な真菌に対処するのに役立つかもしれない

緑と金色の鈴のカエルは、かつてはオーストラリアのシドニーで非常に一般的で、住民は郵便受けやトイレに隠...

科学者たちはスーパーバグと戦うために洞窟の汚れを探して探検している

洞窟は暗く、じめじめしていて、隔離されており、植物や動物はほとんど生息していない。一見すると、生命が...

ホッキョクグマはどうやって毛皮に氷が付かないようにしているのでしょうか? それはグリースです。

ホッキョクグマは、極寒の北極環境で生き延びるためにあらゆる助けを必要としている。彼らが生き延びる最大...

キーボードが赤ちゃんの名前に与える不思議な影響

子どもにサムではなくレオという名前をつけるという決断に、タイピングがどのように影響するのでしょうか?...

ビデオ: 磁石を使ってカップに猛スピードでビールを注ぐ革新的なビール注ぎシステム

磁石の力で底から上にビールを注ぐこの方法は、従来の方法より 9 倍速く、素晴らしいアイデアがアルコー...