宇宙飛行士のためのおしっこ、自分で作る乳房再建術、そして現場から届いたその他の物語

↑オレゴン大学考古学教授スコット・フィッツパトリック

私は世界で最も興味深いコインのいくつかを研究しています。何世紀にもわたり、ヤップ島ではライと呼ばれる大きな石灰岩の円盤が主流の通貨でした。ヤップの人々は、結婚や身代金など、重要な社会的取引にこの円盤を交換していました。しかし、ヤップ島では石貨幣が主流でしたが、その主な産出地は、船で5～8日離れたパラオの島の採石場でした。そこで私は、その起源を研究するためにそこへ行きました。

石灰岩を採掘するのは危険で、採石場を調査するために行くだけでも大変です。パラオの険しい地形では、落ちたら切り傷だらけになります。また、ツタウルシより1000倍もひどい有毒な蔓もあります。ある夏、ツツジがあまりにも多くて、私たちは下着姿になって仕事をしました。ツツジは汗をかいたところに寄ってくるからです。しかし、この過酷な地形と、船で家に帰る大変な旅が相まって、それぞれの石に地位を与えたのです。ある貴重な石は「涙のない石」と呼ばれています。これは、これを彫ったり運んだりしているときに命を落とした人がいないからです。巨大な岩石は、宝石と同じように通貨として使われることがあります。女王がルビーを所有していれば、その価値は上がるでしょう。ライも同様に、物語がその価値を高めています。涙のない石は特に貴重で、命を落とす人がいないため、非常に希少です。

ヤップ人は今や日常の取引に米ドルを使っています。しかし、特別な機会には今でもライを使います。

ケンドラ・ピエール・ルイの語り

↑ヘアピンの「スウォル・ウーマンに聞く」コラムのライター、ケイシー・ジョンストン

私がウェイトリフティングの伝道師になった経緯を語るとき、私が望んでいた、そして実現した外見の変化についてよく話します。多くの女性が体脂肪を減らすためだけにウェイトリフティングを始めますが、体が大きく見えるのではないかと恐れて、ウェイトリフティングに挑戦するのをためらう女性もいます。しかし、より重要な話は、私の外見がどのように変わったかではなく、私がより強くなったことです。

パワーリフティングは、私の世界との最も基本的な関わりを変えました。食料品を拾ったり、何かをつかむために手を伸ばす、階段を上ることさえ、すべて楽にできます。運動能力がそれほど高くなくても、ただ力強く感じます。デッドリフトやスクワットの仕組みは、身体の最も強い筋肉を最も効果的な動き、つまり日常生活を送るために必要な動きで使用するように設計されています。身体はこのように機能することを望んでいます。自然に強くなれる場所で筋肉を鍛え、成長し、それをすぐに感じます。それは 3 年半前のことです。リフティングに「恋に落ちた」とは言いたくありませんが、身体や食事に関して心配していたすべてのプレッシャーが取り除かれました。

私がコラムを始めたのはそのためです。私は自分の体と建設的な関係を築き、適切な栄養を与え、最適なトレーニングをすることで、筋肉を鍛えて強くなる機会を与えました。私にとっては哲学的なことですが、そう思っているのは私だけではないと思います。突然、「あなたのコラムを見つけて読み、ウェイトリフティングを始めたら人生が変わりました。本当に感謝しています」と書いてくる人がいます。

サラ・チョドッシュに聞く

↑エリザベス・アワド、テキサス州ヒューストンのセント・ジョンズ・スクールの3年生

2015年に兄がSpaceXがスポンサーのハイパーループのコンテストについて知ったとき、彼はすぐに高校でチームを立ち上げました。私も参加したいと思いました。私たちは、イーロン・マスクが提案したような高速鉄道システムで乗客を運ぶことができるポッドを設計する必要がありました。

最終的に、私たちが考えつく限りで最も詳細で複雑な設計図ができました。その設計図を 6 人の生徒が実際に作れるものにするにはどうすればよいかを考えるのに、学校の作業場で 1 年かけて早朝から夜遅くまで作業しました。常に設計、再設計、構築、再構築の繰り返しでした。粘り強さがプロセスで最も重要な部分でした。

2017 年 1 月にカリフォルニアの SpaceX 本社で行われた大きなイベントで、私たちは競技に残った唯一の高校生チームでした。そして、ポッドが浮遊できることを証明しなければならない 3 日前に、空気圧縮システムが故障しました。競技ではありましたが、全員が非常に協力的で、他のチームにどこがおかしいと思うか尋ねたり、空気圧縮機の会社にアドバイスを求めたりしました。そうしたすべての意見が報われ、私たちは間に合うように再建し、テスト真空中で浮遊した最初の船になりました。私たちのポッドがついに所定の位置に浮かぶのを見たときは、最高に感動しました。

私たちは総合9位に終わりましたが、これからも参加し続けると決めています。STEM分野では女性の方が苦労すると聞いていましたが、母は医者で祖母は化学者なので、よく分かりませんでした。SpaceXに着いて周りを見回すと、400人の参加者がいる部屋に女子が25人しかいませんでした。衝撃を受けました。それ以来、私は小学校と協力して、若い女子がこれらの分野に進むよう促してきました。女子が少なすぎるのは許されません。これが私たちの未来だと信じています。来年大学に進学したら、工学を勉強するつもりです。どこの大学であれ、ハイパーループチームに入るつもりです。チームがなければ、私が立ち上げます。

レイチェル・フェルトマンの語り

↑ヴァンダービルト大学神経生物学教授ケン・カタニア

2014 年、私は捕食者の神経系に関する本を執筆しようと考えました。電気魚に関する章のために、電気ウナギを何匹か観察し、写真を撮りました。この動物とその行動に関する既存の研究を読むだけでもよかったのですが、自分で知りたかったのです。

すぐに、面白いことに気が付きました。魚がウナギの横を猛スピードで通り過ぎると、3 ミリ秒後には、その機敏な泳ぎ手が彫像のように固まってしまうのです。まるで超能力のようでした。それが私の夢中になったきっかけです。最終的に、ウナギは高電圧パルスを使って近くの動物の神経繊維を遠隔操作していることが分かりました。

そして、もう一つのひねりがあります。怪物から身を隠すためにベッドの後ろにかがんだと想像してください。そして突然、地面から飛び上がります。しかも、そんなことをしようともしていません。その動きで、あなたは正体を明かしてしまいます。電気ウナギから身を隠しているなら、電気ウナギはあなたをピクピクさせるのに、ほんの一瞬の電流を流すだけで十分です。これで、夕食がどこに隠れているか正確にわかります。

しかし、防御行動にはもう少し筋力が必要です。ウナギは水中を泳いでいる間は捕食者を倒すのに十分な力がないこともあります。水面を割って皮膚と皮膚が直接触れ合うように電気ショックを与えるのがベストです。ウナギが空気中でどれだけ効率的に電流を流すかを見るために、実際に小さなウナギを飛び上がらせて腕に電気ショックを与えてみました。電気柵で電気ショックを受けたような感じでしたが、データを取るためには痛みに耐える価値がありました。

私は結局その本を書き終えることができませんでした。これらの発見は先延ばしにするのに最適な方法です。

エレン・エアハートの語り

↑ウッフェ・シュヨット、オーフス大学インタラクト・マインド・センター准教授

私は社会心理学、特にカリスマ的な宗教指導者が信者に与える影響について研究しています。私のグループの研究の 1 つで、神の治癒力を信じるキリスト教徒を集めました。脳の活動領域を強調する fMRI 装置を使用して、彼らがヒーラーの祈りを聞くと、推論と懐疑心に関連する領域が即座に抑制されることを確認しました。非信者には、同様の理性的な思考の喪失は見られませんでした。

私たちは皆、同じような経験をしています。多くの上司はこの種のカリスマ性を発揮し、それがおそらく同じ脳の行動を引き起こします。

同僚と私は、これが生き残るためのメカニズムである可能性があると考えています。批判的思考にすべての時間を費やすと、他のすべての作業ができなくなるため、他の人への信頼が高まります。他の人に自分の代わりに考えてもらうのです。しかし、カリスマ性の力は、あなたに影響を与える人の特別なスキルから生まれるものではありません。重要なのは、その人にかける信頼です。

これらすべてが神経学的にどのように作用するかを理解することで、私が世界と関わる方法は完全に変わりましたが、それは必ずしもすべての状況で良いこととは限りません。医師との関係が台無しになりました。医師が適切な薬を処方してくれていると盲目的に信じられればと思うこともあります。

しかし、私は、信頼は医師、ニュースソース、権威ある人物のいずれに対しても、獲得する必要があることを理解するようになりました。

クレア・マルダレッリの語り

↑マックス・プランク進化人類学研究所研究員マーサ・ロビンス

ウガンダのブウィンディ原生国立公園では、ゴリラ同士の大きな戦いはそれほど頻繁には起きないが、もし起きる場合は、いわゆる支配権の交代、つまり権力の交代が主な原因だ。最も記憶に残る戦いの 1 つは、ルキナという類人猿のものだ。2001 年、この若いオスはリーダーのゼウスに主導権をかけて挑戦した。リーダーは群れが餌を探す場所やメスと交尾する場所を決めるため、激しい競争がある。

彼らの争いは3年間続き、ルキナがゼウスを倒せるほど強くなるまで続きました。ルキナは11年間支配し、新しいメンバーを引きつけ、私たちは彼がさらに数年間群れを率いるだろうと思っていました。ある日、私のチームからルキナが死んだという知らせが届きました。しかし、別のシルバーバックのせいではありませんでした。巣に横たわっているときに雷に打たれたのです。私にとって、動物界ではこのような事故はさらにショッキングに思えます。

これは、頂点に立つと物事がいかに早く、文字通り一瞬で変化するかを思い出させてくれる良い例でした。

メアリー・ベス・グリッグスに聞いた

↑デューク・エナジー、システムオペレーション担当ディレクター、サミー・ロバーツ

8 月の平均的な日には、私たちが管理するカロライナ州の発電量の約 6 パーセントが太陽光発電によるものです。そのため、2017 年の皆既日食で空が暗くなったときに、何らかの影響が見られることはわかっていました。

私たちは、見物に人が集まることで道路が渋滞し、問題への対応ができなくなるのではないか、あるいはライブストリーミングのせいで現場からデータを取得するために使用している携帯電話のチャンネルが混雑してしまうのではないかと心配していました。

実際に目にしたのは、電力使用量の大幅な減少でした。これはおそらく、太陽がないため気温が下がり、エアコンの使用量が減ったことと、誰もが何をしていたとしても外​​出を止めたためでしょう。ガス火力発電機は、不足している太陽光を問題なく補いました。

それで、すべてが順調に進みました。しかし、それでも一生に一度の出来事です。日食が私たちの電力にどのような影響を与えるかを考えなければならなかった人は他にいるでしょうか?

ロブ・ヴァーガーの語り

↑マイク・ベイリー、クラトスのフィールドエンジニア

マコ戦闘ドローンは、ロボットの僚機のような存在で、米空軍の戦闘機に同行して任務にあたる。時速約 700 マイル、ほぼ音速で飛行でき、専用のタブレットから操縦する。私は軍用 UAV メーカーの Kratos でマコの設計チームに所属していた。私たちは、シンプルなインターフェイスで使用できるようにマコを作りたかった。そうすれば、ほとんどの無人航空機に必要な高額な操縦訓練を受けなくても、入隊した兵士なら誰でも操縦できるからだ。

私はソフトウェア チームに所属していてパイロットではありませんが、シミュレーターで何百時間も過ごしたのは私です。あらゆる癖を隅々まで見つけました。オペレーターを選ぶとき、私は最後まで残ったようなものでした。

2015 年に初めて飛行して以来、ソフトウェアは大幅に変更されました。私はゲーマーなので、最初に構築したインターフェースの嫌いなところを取り上げ、それを楽しいものにしました。iPad で StarCraft や戦略ゲームをプレイしているような感覚にしたかったのです。

小さなキャラクターがいて、それをクリックしてどこかに行くと、自動的にそこへ移動します。これは Mako でも同じ考え方です。タブレットでは、地図上にドローンを上から見下ろしたビューが表示され、それをクリックしてホールドし、矢印アイコンを追従したいジェット機の方へドラッグするだけです。ポップアップ ウィンドウが表示され、どのくらいの距離で追従するかを尋ねられます。Mako にジェット機の翼を任意の距離で追従するように命令すると、そこに留まります。ジェット機が旋回するたびに、ドローンも旋回します。Mako にはコックピットはありませんが、コックピットに座っているかのように一人称視点に切り替えることもできます。

使い方はとても簡単なので、一度に 10 台を飛ばすことができます。本当に誰でもできます。一般的な市販のクアッドコプターを操縦するのと似ていますが、マッハ 1 に近い速度で飛行します。

ケルシー・D・アサートンに聞く

↑ボーイング社のフライトクルーオペレーションおよび飛行試験エンジニア、カヴィア・マニャプ

ボーイング社のスターライナー宇宙カプセルは、2018年に国際宇宙ステーションへの宇宙飛行士の輸送を開始する予定です。私はこのプログラムに6年ちょっと携わってきました。私の主な仕事は、私たちが設計している宇宙船と宇宙服がうまく連動することを確認することです。時には、自分でテストすることもあります。

私が最初に取り組んだことの 1 つは排泄物の管理でした。具体的には、宇宙飛行士が宇宙服を着たまま、発射台や軌道に到達するのを待っている間に、どうやって排泄するかを考えることでした。最初は、下着のように着用して、体から排泄液を吸い上げるシステムを試しました。尿をすべて袋に吸い上げて、カプセル全体に尿がこぼれたり、宇宙飛行士がびしょ濡れになったりしないようにできるかどうかはわかりませんでした。

上司が私をテストに参加するよう誘ってくれました。上司は私が興奮するだろうとわかっていましたが、私は自分が何をしようとしているのかよくわかっていませんでした。宇宙で排尿するふりをしなければなりませんでした。そのためには、ポンプとバッグの付いた下着を普段着の下に着ます。そして、まるでスターライナーに乗っているかのようにリクライニングしなければなりませんでした。そこで私は作業着のまま、男性の被験者役の上司と一緒に座っていました。そして、ショーを仕切るエンジニアが「さあ、おしっこをしなさい」と声をかけてくれました。

私は「あなたを見て、おしっこをし始めるなんてできないよ！」と言いました。

でも、やりました。実際、3回連続でやらなければなりませんでした。打ち上げが遅れている間に宇宙飛行士がカプセルの中に閉じ込められたとしても、システムが持ちこたえられるか確認しなければなりませんでした。その日は水をたくさん飲みました。私の仕事では、テストという名目でみんな変わったことをします。他の仕事ではやらないようなことです。間違いなく楽しいです。

幸運にも、ポンプは機能し、私は清潔で乾いた状態を保てました。しかし、念のため、作業着を余分に持参していました。

サラ・チョドッシュに聞く

↑アクアメタルズ CEO スティーブン・クラーク

鉛蓄電池は自動車のエンジン始動に非常に優れているため、1 世紀以上にわたってほぼ同じ方法で使用されてきました。誰もが、いつかはクリーンで新しいものが登場して、鉛蓄電池に代わるものになるだろうと考えていました。しかし、鉛蓄電池の需要は増え続けています。

しかし、古い電池をリサイクルするには、鉛を溶かして不純物を取り除く精錬が必要です。これは汚い作業で、莫大な費用がかかります。適切な化学反応を起こすには、鉛を沸点近くまで加熱する必要があり、鉛の一部が蒸発して、最も細かいフィルターでも取り除けない汚染物質を放出します。

2013 年、私たちはついに新しい方法を見つけました。化学薬品の浴槽と電気を使って室温で鉛を精製する方法です。業界の会議でプロトタイプを発表した日、私はこの演壇に立って、鉛精錬で生計を立てているすべての人々を眺めなければなりませんでした。「私はあなたがやっていることは間違っていると伝えるためにここに来ました」と私は冗談を言いました。「無事にステージから降りることができたら、それは勝利だと思っています」。

しかし、その後、面白いことが起こりました。私は興味津々で群がられたのです。嬉しいことに、製錬所は単なる製錬所ではなく、バッテリーのリサイクル業者であることがわかりました。製錬は彼らにとって最高のツールです。より良くて安価なものがあれば、彼らはそれを欲しがります。このクリーンなプロセスにより、鉛蓄電池は将来、最前線に立つことになります。

メアリー・ベス・グリッグスに聞いた

↑ケリー・フォード、空港運営、ジェットブルーの乗務員

ボストン・ローガン国際空港の搭乗ゲートに近づいたとき、搭乗券の提示を求められないことに驚く人もいるかもしれない。ジェットブルー航空は、アルバ行きのフライトに新しい顔認識装置を導入したばかりだ。その装置を見るだけで、写真が撮られ、パスポート写真から認識され、搭乗できる。私の経験では、搭乗者はこのプロセスをかなりクールだと思う傾向がある。

数人の乗客（主にカリブ海のタイムシェアに頻繁に飛行機で向かう乗客）は、すでにそれに慣れています。そして、それは私たちがいつもやっている自撮りポーズとあまり変わりません。特に小さな子供たちは、実際に使えるときは、それが大好きです。カメラは地面から 5 フィートの高さにあるため、常に十分な高さがあるとは限りません。両親が子供たちを持ち上げるときもあります。それがうまくいかないときは、子供たちはがっかりして、ご褒美としてパイロットの翼のピンをあげることがよくあります。

私にとってちょっと面白いのは、この短いスナップショットで自分がどう見えるかを本当に気にする人が大勢いることです。彼らはこう言います。「これはひどい写真だ。引き継いでもいい？」とか「ああ、私は母親に似ている」とか。

そしてもちろん、カメラに向かって変な顔をする人もいます。特に大勢のグループで休暇に出かけている人は、どうしようもありません。幸い、ソフトウェアはあなたが笑ったりふざけたりしても気にしません。実際に特徴を認識します。ですから、どんな表情をしても問題なくあなたを識別できます。しかし、少なくとも 1 つ苦手なことがあります。それは眼鏡です。眼鏡は変な顔よりもカメラにとって扱いにくいので、外したほうがよいでしょう。

サラ・チョドッシュに聞く

↑アナ・アルバレス、乳がん生存者

今年初め、私は乳がんの治療のため乳房切除手術を受けました。再建手術では、インプラントを埋め込むために皮膚を伸ばす必要があります。通常、医師は数週間から数ヶ月かけて一時的なインプラントに生理食塩水を注入してこれを行います。つまり、何度も通院し、何度も針を刺さなければならないということです。しかし、私は病院の外科で働いているので、痛みが少なく、自分でもできるという新しい装置があると聞いていました。

エアロフォーム システムはシリコン インプラントを使用しますが、各拡張器には CO2 カートリッジが内蔵されています。1 日に数回、ハンドヘルド コントローラーを使用してガス放出を開始します。医師が投与する大量の生理食塩水ではなく、徐々に膨張するため、痛みは少なくなります。医師が最初にこのシステムを私に実演したとき、私は膨張を感じるのを待ち続けました。医師が、もう終わったと告げるまで。

それが私に与えた自由は素晴らしかった。

使用には 1 分もかからず、服を脱がずに行うことができます。私はかつてオフィスでデスクに座りながら毎日の拡張を行っていました。

がんは恐ろしい病気で、自分ではコントロールできないと感じるかもしれません。この部分で小さな選択肢を持つことが、大きな違いを生みました。

クレア・マルダレッリの語り

↑ Logitech G PowerPlay プロジェクト リーダー、Fabrice Sauterel

2013 年にワイヤレス充電マウスを開発したいと考えましたが、多くの障害にぶつかりました。その 1 つは、充電パッドへの 1 回の USB 接続から十分な電力を得る方法と、マウスが表面上を移動するときにその電力を吸収する方法を見つけることでした。

もう 1 つの課題は遅延でした。パッドの表面の下に複数の電気コイルをリンクしましたが、マウスを使用するときにコイルを切り替えるのに最大 1 秒かかりました。充電中にこのような中断があってはなりません。また、パッドはコンポーネントをサンドイッチのように重ねた構造になっています。そのため、すべてをまとめるにはラミネート加工が必要でした。最初のプロトタイプでは、パン屋の麺棒を使ってラミネート加工を施しました。気泡がたくさんありました。

最初のデザインにたどり着くまで、4 年間で合計 10 種類のデザインを作成しました。ほぼすべてが新しいものです。懸念事項が多すぎて、中止しようと思ったことが 12 回か 13 回ありました。

スタン・ホラチェク氏に聞いた

↑ Theo Kalomirakis、Rayva ホームシアター デザイナー

過去 30 年間で、当社は単一の劇場から、テーマ別のエンターテイメント環境全体へと移行してきました。ある裕福なクライアントは、トスカーナの村を再現した劇場を囲み、プライベート レストランとピザ屋を併設することを希望しました。

今では、人々は IMAX の扱いを求めています。私は IMAX と協力して、フルサイズの劇場で見られるような、壁から壁、床から天井まで広がる巨大なスクリーンを制作しています。これには、4K プロジェクター 1 台とサラウンド サウンド スピーカー 4 台が必要です。これらの機器は、AV ハードウェアだけで 20 万ドルからかかります。さらに、設計、エンジニアリング、設置に 12 万ドルかかります。

完全な IMAX 体験ができるスペースがあるのは、非常に裕福な人だけです。IMAX には、映画館の体験を再現できるほどの 4K プロジェクター 2 台とはるかに大きなスクリーンが付属します。費用は 200 万ドルにもなります。私たちは最近、ビバリーヒルズにあるセス・マクファーレンの自宅に IMAX を設置しました。本物の劇場と同じ大きさの 36 席の講堂です。座席から音響まですべてをカスタマイズしました。このような予算とスペースがあれば、本当にクリエイティブになれる余地があります。

スタン・ホラチェク氏に聞いた

↑クリス・ハドフィールド、カナダの元宇宙飛行士

宇宙遊泳では時間は敵です。宇宙船の外にいるときは、生命維持に必要なすべてのものが時計に頼っています。

二酸化炭素を吸収する化学物質は、一定時間しか機能しません。バッテリーは消耗します。酸素の量は決まっています。何かが壊れたり、緊急事態が発生したりしても、スケジュールに余裕はほとんどありません。

初めての船外活動で、私たちの任務は国際宇宙ステーションの外側にアンテナとロボットアームを設置することでした。約 5 時間後、ヘルメットの中に液滴が浮遊しているのに気づきました。すると、左目が焼けるように痛み始めました。目は閉じてしまい、何も見えませんでした。宇宙服を着ているため目をこすることもできませんでしたし、涙は重力がないと流れていきません。作業を続けようとしましたが、焼けるような痛みは右目にも広がりました。宇宙で両目が見えなくなってしまいました。何が原因なのか、目に永久的な損傷が残るのかどうかもわかりませんでした。しかし、何よりも気になったのは時間の経過でした。やらなければならないことがたくさんあり、時計の針が進む音が聞こえてくるようでした。やがて、刺激物 (ヘルメットの曇り止めから出た石鹸と油だと後で分かりました) を取り除けることに気付きました。宇宙服から酸素を抜いて空気の流れを作ることで刺激物を取り除けるのです。しばらくすると涙が蒸発し、再び見えるようになりました。

30 分遅れて、追いつこうと急いでいたのですが、それでも立ち止まって周囲の美しさに驚嘆する瞬間がありました。オーストラリアのすぐ南で暗くなっていたときのように、突然オーロラが出現し、虹のすべての色が巨大なカーテンのように周囲に波打ったのです。そのような瞬間に遭遇すると、そのときもその後も、すべてが非常に鮮明に見えます。私は 57 年間生きてきました。宇宙に出たのは 15 時間ほどです。しかし、そのひとときも、人生の他のどの瞬間と同じくらい鮮明で、生き生きとして、美しく、大切なものです。

サラ・フェクトの語り

↑バース大学死と社会センター所長ジョン・トロイヤー

私は死、死にゆくこと、そして亡くなった人々の交わりを研究しています。死にゆくこと、死んでいるということはどういう意味でしょうか? その答えは歴史を通じて大きく変化してきました。

私がここに至った経緯は、簡単に理解できます。私の父は葬儀屋で、私は死と隣り合わせで育ちました。2000年代初頭、父から電話があり、30年ほど前の墓を掘り起こすのを手伝ってくれないかと頼まれました。残念ながら、棺の周りのコンクリートが割れていて、墓全体が水浸しになっていました。大きな茶色のドロドロした泥沼でした。私は防護服を着て、バケツとロープを持って降りていきました。

私はバケツに水を一杯ずつすくい上げ、一杯になったら父が引き上げました。この経験は私の心に深く刻み込まれました。時間の経過で壊れてしまった遺体を動かすことの意味や、そもそも死んでいるとはどういうことなのかを考えさせられました。

その男性が亡くなった1970年代とほぼ同時期に、私たちの最期の瞬間に関する議論は変化しつつありました。生命維持装置の登場により、生きることの意味に対する私たちの定義は変わり、死はいつ起こるのか、死は実際には何を意味するのかという疑問が次々と湧き起こりました。私たちは、死を心臓が止まるときと定義するのではなく、人格は心の中にあると理解するようになりました。これは、脳が死んだら人は死ぬと決める上で重要なことでした。

死の定義はこれまでにも変化してきたので、今後も変わることは間違いありません。DNA が私たちを特定するようになると、DNA が細胞に指示を送っている限り、私たちはまだ生きていると言えるのでしょうか。将来、死が何を意味するのかはわかりませんが、変わることは確かです。

レイチェル・フェルトマンの語り

↑ホルヘ・オテロ・パイロス、コロンビア大学歴史保存部長兼教授

香りは過去との連続性を感じさせます。だから私は歴史ある場所の香りをどう保存するかを研究しています。

たとえば、ニューヨークの JP モルガン図書館のページから漂う分子は、本がすべてガラスで覆われる前の匂いを物語っています。私たちは、それらの分子の化学カクテルを作り、歴史的な香水を瓶詰めし、いつか訪問者に披露したいと考えています。

特定の瞬間の匂いを再現することもできます。1913 年にモーガンが亡くなったとき、家族は数週間前の遺体を図書館に並べて公開しました。死体の匂いは簡単に手に入ります。警察犬の訓練に使われます。記録によると、5,000 本の強い香りのバラが悪臭を隠したとのことなので、私たちの調合にもバラが使われています。

重要なのは、空間の本質を捉えることです。訪問者はモーガン本人の匂いを嗅ぐことに興味がないかもしれませんが、これらの香りのスナップショットは、図書館の魔法を永遠に保存するのに役立ちます。

メアリー・ベス・グリッグスに聞いた

↑パトリシア・ライバーグ、パーク大学生物学助教授

2010 年、私は南極のスカール山脈を調査旅行で初めて訪れました。スカール山脈は、山腹に 2 マイルにわたって広がる岩と化石の山です。ヘリコプターでしかアクセスできないため、人があまり通ることはありません。最後に調査チームが訪れたのは 1990 年のことで、そのとき残念な犠牲者が 1 つ残されました。同僚の N. ルーベン クネオ教授のハンマーです。

私たちは、同僚の科学者の古い道具を救出しようと冗談を言ったが、それを見つける可能性は信じられないほど低かった。金属と木の塊なら、あの不毛で凍り付いた土地で数十年は持ちこたえられるだろうが、スカール山脈は広く、南極では風が雪を絶えず吹き飛ばしている。そもそも、それが失われたのには理由がある。

わずか 2 日後に、雪の中から突き出ている柄を見つけたときの驚きはご想像のとおりです。それがクーネオのハンマーだとどうして確信できたのか、とお思いでしょう。ハンマーの頭は水色に塗られていたからです。2010 年の遠征隊は、雪の中に落とした際に見つけやすいように蛍光ピンクに塗られたハンマーだけを持っていきました。水色のハンマーについては、1990 年に教訓を得ていました。

ジェイソン・レダーマンの語り

↑ダニエル・チッゾ、MIT地球・大気・惑星科学部准教授

私が雲を研究するのは、雲が熱を閉じ込め、太陽放射を反射して体を冷やすからです。そのため、雲の総合的な影響を解明することは、地球温暖化に伴う気候モデルの作成に役立ちます。

雲を形成する水滴や氷の結晶は、塵や鉱物でできた小さな雲の種と呼ばれる微粒子に付着して初めて集まり始めます。私たちは、それぞれの種が成長する仕組みを知りたいのです。

マウント・ワシントン天文台では、チューブのシステムで雲の水分を捕らえて加熱し、粒子以外のすべてを蒸発させます。私たちは同様の種をチャンバーに入れて湿度と温度を微調整し、新しい雲を作ります。そうすれば、さまざまな条件下で雲がどのように動くかを見ることができます。しかし、まずは雲を捕らえなければなりません。

ケルシー・アサートンに聞く

↑ディラン・ヘルナンデス、米国沿岸警備隊航空整備技術者

私が最初に救助した2人は、2016年にルイジアナ州バトンルージュで起きた洪水の際、母と娘でした。彼らの家の後部デッキはとても高く、水はすぐそこにありました。私たちはヘリで最初彼らの横を通り過ぎましたが、振り返って後ろを見ると、たまたま手を振っている男性がいました。そこで私たちは方向転換してスイマーを降ろしました。彼が2人を1人ずつ乗せ、私たちは2台の別々のホイストで彼らを引き上げました。父親は帰らないことにしました。その日は多くの人が家を出たがりませんでした。私たちは2日間ノンストップで往復し、燃料補給や帰還、人々の救助を行いました。

私たちは皆緊張していましたが、パイロットとスイマーの間で交わされる会話は、何度も繰り返すうちに自然と身につきました。ヘリコプターをどこに配置すればいいのか、何人乗れるのかが分かってきました。

全部で 127 人の救助に協力しました。そのお父さんに何が起こったのかはわかりません。その後、ボートが通りかかり、彼はいよいよ帰る時だと判断したのだと思います。彼が脱出できたことを願います。数日後に戻ったとき、デッキは完全に水没していました。

エレノア・カミンズに聞いた

↑マット・マレー、オロビル・ダムの土木技師兼連絡係

私が勤務するオロビル ダムは高さ 770 フィートで、米国で最も高いダムであり、カリフォルニア州で 2 番目に大きい貯水池を擁しています。私はオロビル出身で、今年 2 月にダムが何千もの住宅を浸水させる恐れがあった日にそこを訪れました。

わずか 6 週間で、嵐によって 6 か月分の水がこの地域に降り注いだ。前回の嵐は、予想以上に私たちを直撃した。貯水池の水位が急上昇していた。水を排水するには、まず水位を最高まで上げて、洪水吐き (災害時のみ使用する緊急用オーバーフロー排水口) に流さなければならなかった。私たちは約 20 人のエンジニアと地質学者を派遣し、土の斜面の浸食の可能性を監視した。

そして2月12日、監視員の1人が無線で水が丘の斜面を破壊していると報告した。監視員は、1時間もすれば浸食が貯水池をせき止めている障壁に達するだろうと予測した。障壁が崩れれば、30フィートの水が丘を流れ落ち、いくつかのコミュニティが浸水するだろうと予測した。

そのとき、私たちと一緒にコントロールルームにいた保安官が指揮を執りました。彼は、この緊急事態はもはや水を動かすことではなく、人命を救うことに向けられたものだと言いました。そして彼は叫びました。「皆さん、その計画を支持しますか？」部屋全体が一斉に「賛成です！」と叫びました。

下流にいた約 188,000 人を避難させました。私の家族 30 人とそのペットが一緒にいました。幸いにも放水路は持ちこたえました。最終的に、この地域で発生した最大級の嵐を食い止めることができました。数か月経った今も、私たちはまだ再建作業中です。50 万立方ヤードのコンクリートをトラックで運ぶのではなく、現場で製造しています。そうすれば、年末に再び給水シーズンが始まるまでに作業をスピードアップして被害を修復できます。他に選択肢はありません。

メアリー・ベス・グリッグスに聞いた

↑ローラ・レヴィ、デンマーク、オーフス大学、地質科学博士研究員

グリーンランドの氷床は予想よりも速いペースで縮小しています。しかし、これまでまったく変化がなかったわけではありません。私は、氷床が過去の気候変動にどのように反応したかを研究し、その拡大と縮小を現在の状況と比較できるようにしています。つまり、私は暖かいデンマークの春をあきらめてグリーンランドに旅行することになります。

私のチームが湖から堆積物のコアサンプルを採取するために極北へ出向くと、とても寒いのでインスタント食品が数分で凍ってしまうこともあります。気候変動により寒い季節が短くなり、海氷が減っています。ホッキョクグマは海氷を使って獲物を狩るので、気温が高ければ空腹になり、危険になります。

約 3 年前、私たちがフィヨルドの帆船で作業をしていたとき、空腹のクマが 1 頭泳いできて、船に繋がれたいかだから非常食の入った樽を盗みました。クマは中にあったチョコレート バーを食べ、すぐにまた泳いで戻ってきました。

最初はエキサイティングでした。

ケンドラ・ピエール・ルイに言われたように

↑ドン・マクゴーマン、国立激しい嵐研究所の物理学者

私は40年以上にわたって稲妻を勉強していますが、私のチームは嵐の季節にかなり近づいています。

稲妻は、氷の粒子が互いに壊れている場合、別のセンサーが電界の方向と大きさを理解するのに役立ちます。

いくつかのフラッシュは、私にとっても際立っています。そこでは、ストライキの一部が雲の底に沿って伸びるように見えます。

時々、センサーは巨大な電気的蓄積を示しています。

Cici Zhangに言われたように

↑オクラホマ州立大学の航空宇宙工学教授、ジェイミージェイコブ

ほとんどのストームチェイサーは、竜巻の中でセンサーを置きたいと思うが、嵐は気候、湿度のデータを収集する頑丈なドローンを構築している間、気象予測を改善します。

昨年、私たちはこの巨大な雲の壁が崖の匂いを嗅ぐことができたので、竜巻が突然形成されました。

竜巻は通常、5分未満で終わります。したがって、速く行動し、1つのドローンから多くのセンサーを入れることができない既製のクアドロコプターを起動する必要がありましたが、1時間あたり約40マイルまたは50マイルの風は暴力的ではありませんでした。

今、私たちはさまざまな構成で飛行しているので、私たちはあなたが決して私たちの上にあることを望んでいます。

サラ・フェヒトに語ったように

↑ Victor Singer、Orbital ATKの元構造エンジニア

私の惑星間のロケットは、燃え上がっています。米国は、発売の前に燃え尽きるまで、私たちはそれを船に乗せて、モーターの上に手を置いたことを覚えています。

サラチョドシュに言われたように

↑ラリー・チコラ、チーフコーポレートエンジニア、シックスフラッグス

私は、子供の乗り物からローラーコースターまで、北米の18の公園すべてに至るまで、私たちは世界で最も高いドロップタワーであるZumanjaroの新しい屋根を作ることを担当しています。

シートには、415フィートの空気中に飛び込むためのメッシュ屋根があります。

そこで、私は1秒間に1,000回の空気圧を測定するセンサーにラップトップをフックし、いくつかのメッシュサンプルを使用してZumanjaroに持ち込みました。

屋根の風の抵抗を30％下げた材​​料を見つけました。

メアリー・ベス・グリッグスに聞いた

↑ Kari Wilkinson、MS、PascagoulaのIngalls造船のプログラム管理担当副社長

これは、私が大学を卒業したときに最初に来たとき、私が実際に海軍艦隊の70％を建設したことを認識しています。これらは、レゴのようなビルディングブロックであり、船のいくつかのデッキを作成し、一部のデッキを作成します。

後で、私たちはそれを塗料とデッキの覆いを始めますそれ自体の力の下で離陸し、これ以上の場所はありません。

ソフィー・ブッシュウィックに言われたように

↑マティアス・ヘス、カリフォルニア大学デイビス校の助教授

私は牛の腸に魅了されています。牛の胃の中で最大の植物材料は、牛の飼料を非常にうまく設計するのに役立ちます。

これらの質問を研究するために、私はビールの発酵槽のように見えますが、そのためには、文字通り牛の穴に届く牛の間で牛の間で穴を開ける必要があります。 。

牛は、あなたが必要とするときはいつでも、あなたの手を取り入れることができます落ち着いて、筋肉がリラックスするのを待ちます。

そのため、私のお気に入りの牛は私のラボで人工的なものであり、すべての変数を制御できます。

クレア・マルダレリに言ったように

↑ Mark Feuerstein, Boeing test pilot

若者として、私は飛行機が好きで、今日は747-8を含む747を飛ばします。今日のジェットは一般的に迅速に回復します。

私たちが行った最も楽しいことの1つは、100万人の丸い数字ですしっかりした着陸を吸収するためには、少し注意する必要があります。

ケルシー・アサートンに言われたように

↑ジェフウィリアムズ、NASA宇宙飛行士、および米国のレコード所有者は、宇宙で費やされた合計日数

「すべての水がおいしいわけではありませんが、特定の鉱物や金属の結果は、汗と尿を味わうことができません。

廃水を扱うプロセスは、地球上の自然の水循環、雲、雨が降ります55人ほどの人と一緒に乗船していました。

サラ・フェヒトに語ったように

↑リックゲルティング、疾病管理予防センターの米国公衆衛生サービス担当官

「あなたが水の緊急事態に陥っているとき、コレラの発生がハイチに襲われたとき、私たちは水清掃システムを迅速に導入するために私たちを招待しました。

塩素は私たちの頼りになりました。それは利用可能で、非常に効果的です。さまざまな種類の塩素化があります。

大規模なコミュニティの水システムには、液体塩素溶液を貯蔵タンクに直接滴下するために、ハイチの国立水と衛生局（Dinepa）が開発した方法は、他の場所からの小さなバッチを持ち込んでいます。

ディネパは、地元の条件とコミュニティが私たちよりもよく知っていたので、あなたが構築するものがそれ自体を維持し、最終的には去ることを保証するためです。」

クレア・マルダレリに言ったように

↑ロバート・ロジャース、国立海洋大気組織の気象学者

「ハリケーンハンターの航空機をサイクロンに飛ばすと、「急速な強化」を監視することです。 。

2007年、ハリケーンフェリックスの間、私たちはカテゴリー2に飛びました。私の隣には空中に浮かび上がっていました。

レイチェルフェルトマンに言われたように

↑ワシントン大学の地球物理学者、ニック・ホルシュ

「南極大陸を溶かすと、世界の海面は約60メートル上昇しますが、それは明らかにかなり悪くなりますが、氷の材料、氷の温度を測定する必要があります。

それでは、温度計を測定するために、どのようにして、温度計中のアルコールまたは金属の挙動を測定して、氷のように氷のように測定します。

爆発物は、最初に素晴らしい音を立てています。

爆発の後、私たちはエコーを聴きました。それは氷の特性を測定する最も単純な方法ではありませんが、さまざまなデータ収集技術を自由に使用すると、人間の行動がこの大規模なシステムにどのように影響するかを理解するのに役立ちます。

静かな日には、無線波を使用して氷床を覗き込んで、氷の構成とその上に座っている材料の特性を調べます。

ソフィー・ブッシュウィックに言われたように

↑オクラホマシティのKFOR-TVでの気象学者およびストームチェイサー、エミリーサットン

「嵐を追いかけているとき、ハイドロプレーニングとヘイルは通常、竜巻自体よりも怖いです。

レイチェルフェルトマンに言われたように

↑ Andrea Dietrich、ユーティリティ会社のウォーターコンサルタント

「約25年前、蛇口を嗅いだ人もいます。

とにかく、米国のユーティリティの0.1パーセントは、塩素を溶かすものではありませんine fioxide in the Air、そして確かに：猫の尿。」

サラ・チョドシュに語ったように

これらの記事は、2017年3月/4月、2017年5月/6月、2017年9月/10月のポピュラーサイエンスの「Tales from the Field」セクションに掲載されています。