何千人もの人々が火星で死ぬことをいとわない理由

編集者注: Mars One は最近、候補者を 100 名に絞り込みました。その多くは 2014 年 11 月号で特集しました (一部はここにあります)。便宜上、この記事を再掲載します。

私。

ある土曜日の早朝、ジョージ・ワシントン大学のキャンパスの狭い講堂に、地球上の反逆者たち約 60 人が集まった。彼らは宇宙に自立した植民地を建設する計画について聞きに来たのだが、彼らはその最初の移住者の 1 人になり、残りの人類を地球上で生死を共にすることを望んでいた。

「火星への片道ミッションに参加したい人は何人いますか？」と、禿げかかったエンジニアがステージ上で尋ねた。彼の顔は桃色のモノクロームで、小さな月面のような鋭くゴツゴツした顔立ちをしており、耳は少し尖っていた。襟には「こんにちは！私の名前はバスです」と書かれたステッカーが貼られていた。

ほぼ全員が手を挙げると、バス・ランズドルプの唇がほころんだ。彼らは彼の支持者であり、大胆で奇妙な実験のモルモットになることを約束した人々だった。ちょうどその前日、彼はCBS This Morningに出演し、自分の考えを辛抱強く説明していた。「私がそれを正しく理解しているか確認したいだけです」と、唖然とした司会者は言った。「このミッションに参加すると、行って戻ってこないことになります」。しかし、2013 年 8 月に開催された史上初の Million Martian Meeting で、ランズドルプが目にしたのは信者だけだった。「わあ、これは本当に簡単な集団だ」と彼は満面の笑みを浮かべた。

アームチェアエイリアンの大半は、若い火星愛好家という共通した人口統計的特徴を持っていた。首や腕にタトゥーを入れ、あごひげや口ひげを生やし、ウィアード・アル風の風貌をしている男性たちだ。しかし、部屋には年配の女性や、運転するにはまだ幼い子供たちもいた。彼らを結びつけたのは、ランズドープの中心的なメッセージ、つまり人類は他の惑星に進出すべきであり、今すぐそうすべきだというメッセージに対する揺るぎない信念だった。数年前、オバマ大統領は、米国は2030年代半ばまでに火星の周回軌道に宇宙飛行士を送ると発表したが、予算削減と予算削減により、このプロジェクトは完全に中止とは言わないまでも、減速している。 NASA がミッションを軌道に戻したとしても、人類を火星に送るのは、人類を火星に帰還させる能力がある場合のみと同局は述べている。これはワシントン DC に集まった群衆にとっては腹立たしい官僚的な慎重さである。「火星から帰還させる技術は、そもそも存在しない」とランズドープ氏は聴衆を煽りながら語ったが、20 年後も存在しないかもしれない。「我々は現在持っているものでこれを実現する必要がありますが、それができる唯一の方法は、火星に行って滞在することです」。

「火星から帰還できる技術は、そもそも存在しません。私たちは今あるものでこれを実現する必要がありますが、それができる唯一の方法は、火星に行って滞在することです。」

ランズドルプ氏は3年前まで火星とはほとんど関係がなかった。機械工学の訓練を受けた同氏は、係留グライダーを使って発電することを目指す風力エネルギーの新興企業の共同所有者だった。しかし2011年、このオランダ人起業家は事業の持ち分の一部を売却し、壮大なアイデアに取り組み始めた。もし政府が火星旅行にあまりにケチだったり、リスクを嫌いすぎるのであれば、民間企業が引き継ぐべきだというアイデアだ。「もしそれが実現するなら、自分でやるしかないと気づいた」と同氏は聴衆に語った。マーズワンの共同設立者であるアルノ・ウィルダース氏とともに、ランズドルプ氏は主に娯楽として旅行を売ることで資金を調達する計画を考案した。オリンピックを研究した結果、放映権料が10億ドル以上になることが分かった。史上初の惑星外都市に関するリアリティ番組なら、ペイロードの製造と打ち上げに必要な60億ドルから70億ドル以上の価値があると彼は考えている。

もちろん、この番組には出演者が必要で、会議に出席した火星人志望者たちは、その役目を果たしたいと考えていた。2013年4月以来、ランズドープのチームは、適度な応募料（金額は国によって異なる）を払う気のある人なら誰でも世界中から送られてくる履歴書を審査してきた。このスタントの第一段階は、候補者を1,058人に絞り込んだ昨年12月に終了した。今年、これらの希望者たちは面接を受け、さらに絞り込まれる。最終的に、最初のミッションに選ばれるのはわずか4人。地球上の異なる大陸出身の男性2人と女性2人だ。彼らの火星への旅は、2025年に着陸する予定だ。

会場にいた人々は、自分たちが選ばれる見込みは低く、たとえ選ばれたとしてもプロジェクトが成功しないかもしれないとわかっていた。それでも、Mars One はこれまでひそかに奇妙な夢を抱いてきた大勢の人々に希望を与えてきた。キャスティングの過程で、約 20 万人が Mars One の Web サイトにチェックインし、Facebook 上の関連グループには 1 万人のメンバーが集まった。ワシントン DC に住むタトゥーを入れたある若い男性は、集まった人々の気持ちを要約したメッセージが書かれた T シャツを着ていた。前面には「バスが私を火星に送ってくれる」と書かれ、背面には「ありがとう、バス。君はいいやつだ」と書かれていた。

夢を共有しない人、たとえば地球にとどまるジャーナリストにとって、その精神はよく言っても空想的で、悪く言えば自殺行為のように思える。ランズドルプが4人を過酷で空虚な世界に送り込んで生き延びさせたら、いったい何の意味があったというのか？ バスはいいやつなのか、それとも危険な誇大妄想狂なのか？ ランズドルプは疑念を抱く人に対して、すぐに答える。「こんなことをしたい人がいるなんて、誰も想像できない」と、プレゼンテーションを締めくくる際に彼は言った。「火星に行くのは死ぬためだと言われます。でももちろん、火星に行くのは死ぬためではありません。生きるために行くのです。」

II.

1月、NASAの科学者らは火星でジェリードーナツを発見したと発表した。少なくとも、縁が白く中心がイチゴ色の、ペストリーのような岩石だ。このような発見が世界的なニュース報道の対象になったということは、それ自体の重要性よりも、それが定着した不毛な世界について語っている。結局のところ、それは単なる岩石だったのだ。

双子の探査車スピリットとオポチュニティが火星に着陸してから10年が経った。その間、探査車は30マイル近くを移動し、埃っぽく濁った茶色の斑点のある平原として四方八方に広がる地形を調査してきた。夏の70度から火星の冬の-225度まで変化する気温、頻発する猛烈な砂嵐、主に二酸化炭素からなる呼吸できない大気、そして人のDNAにがん性変異を引き起こすほどの宇宙線や太陽フレアからの放射線に耐えてきた。こんな不潔で残酷な場所で一生を過ごしたいと誰が思うだろうか？

会議の昼食会で、私はマックス・フェイギンという名の若者にこの質問をしました。「任務中に死ぬ可能性は忘れてください。コンピューターの故障や着陸失敗がなく、宇宙船が巨大な火の玉の中に落ちないことを想像してください。病気になったり、手足を骨折したり、助けてくれる医者がいないことを想像してください。技術的にはすべてうまくいったとしましょう。では、永遠に残されるものはどうでしょうか。降る雪、そよ風、焼けつくような日に泳ぐ感覚はどうでしょうか。」

「これらすべてを逃したら、とても悲しい気持ちになるだろう」と、パデュー大学航空宇宙工学修士課程の学生、フェイギンは言う。「でも、火星に行くことの最大の目的は、もっと良い代替手段があるということだ。人間なら誰でも海に行くことができる。森に行くこともできる。これらは美しいものだが、ありふれたものだ。火星の日の出を体験する機会も得られる。太陽系で最も高い山のひとつ、オリンポス山のふもとに立つ機会も得られる。空に二つの月を見る機会も得られる。60億、70億の人々が今まさに経験している生活を懐かしむなんて、私には想像もできない」

「人間は誰でも海を訪れることができます。誰でも森を訪れることができます。これらは美しいものですが、ありふれたものです。私は火星の日の出を体験する機会を得るでしょう。オリンポス山のふもとに立つ機会を得るでしょう。」

我々と同じテーブルには、もう数人の火星人がいた。我々は宇宙飛行士が夢見るだけの食べ物、サンドイッチや寿司を食べていた。私はフェイギンに尋ねた。「新鮮さは薄れていくのではないですか？ 太陽が昇ったり沈んだりするのを百回見たり、オリンポス山を歩き回ったりしたらどうなるでしょう？ 早死にしないようにするだけの陰鬱な仕事以外にすることがほとんどなく、窮屈な居住区にいたらどうなるでしょう？ 食べ物はどうでしょう？」私はホールフーズのツナマキに箸を突き刺した。農業ポッドから出てくるドレッシングをかけていないミニレタスだけで生きざるを得なくなったらどうなるでしょう？

フェイギンは私のスピーチが終わるのを待っていたが、その表情は静かに見下した表情だった。「君は物事を狭い観点から見ている」と彼は言った。「君が奇妙に思うのは、君が住んでいる時代と場所のせいだ。つまり、イヌイットに、雪と岩だらけの退屈さにどうして耐えられるのかと尋ねるだろうか？」

私は一瞬どもり、黙ってしまった。どうして地球での贅沢な生活を基準にしなくてはならないのだろう。火星での生活は、人類が何千世代も送ってきた生活とそれほど変わらないのかもしれない。後ほど、彼の主張に対する反論を見つける。北極には野生の動物や植物があふれているが、火星にあるような生命のない荒野とはほとんど似ていない。そして、偶然にも、イヌイットは自殺や鬱の率が非常に高い。しかし、これらの事実はフェイギンにとって大した問題ではないだろう。2010年、彼はユタ州の何もない砂漠にある小さな研究ステーションに2週間押し込まれて過ごした。そこでは学生たちが火星滞在をシミュレーションし、散歩に出かけるたびに宇宙服を着用した。「そこでは思ったほど時間が取れなかった」と彼は私に言った。

でも、家族はどうですか？ まるで、マーズワンは悲惨と死をもたらすだけだということを彼に理解させなければならないかのように、私は必死に言った。しかし、マックス・フェイギンは動揺しなかった。入植者たちはベトナムの兵士たちよりも故郷とより密接につながっているだろう、と彼は言った。そして、最初の大西洋横断ケーブルが敷かれる前にアメリカに来た移民たちよりも、間違いなくそうだ。火星の最初の入植者たちは、家族とビデオメールを交換するだろう。「私の両親は、もうかなり前からその考えに納得しています」とフェイギンは言った。「彼らは、いつかは私を失うことになるとわかっています。なぜなら、地球が私を失うことになるからです。」

III.

午後遅く、プレゼンテーションが終了し、火星人たちが会議後の国立航空宇宙博物館への旅行のために集まっていたとき、私はステージの近くにランズドルプを見つけた。彼はちょうどインタビューを終えたところで、カメラクルーは片付けをしているところだった。彼は宣伝ツアーで疲れているようだった。プロジェクトが発表されて以来、何度も聞かれた質問に答える彼の笑顔は、不自然なものだった。「人類を救うことは、私がこれをやる理由のリストにはまったく入っていません」と彼は少数の記者団に語った。「私がこれを始めたのは、自分で行きたいと思ったからです」

ランズドルプ氏は生涯の火星愛好家を自称しているが、単独でミッションを計画する専門知識はなかった。オランダのトゥエンテ大学の大学院生として、仮想宇宙ステーションのシステムを設計し、それが欧州宇宙機関のペイロード研究マネージャーであるウィルダース氏と知り合うきっかけとなった。「彼は宇宙について知っているが、私は知らない」とランズドルプ氏は言う。ウィルダース氏は、多額の資金を集めることができれば、片道ミッションは実現可能だとランズドルプ氏に伝えた。そのとき、2人は放映権を販売し、旅をテレビで放映する計画を考案した。

彼らの構想には欠点もある。ビッグイベント番組は大金を稼ぐが、たいていは短くてアクション満載だ（ランズドープのモデルであるオリンピックは良い例だ）。マーズワンは数十年にわたって番組を放送し、今後 10 年間の放送時間の大半をクルーの厳しい訓練に充てたいと考えている。ネットワーク側が複数年にわたる契約に興味を示さなかったらどうなるのか？誰も番組を気に入らなかったらどうなるのか？あるいは、すべてが順調に進んでいたのに、入植者たちがプライバシーを欲しがってカメラを止めたらどうなるのか？

「人類を救うことは、私がこれをやる理由のリストの中にどこにもありません。私がこれを始めたのは、自分自身が行きたかったからです。」

詳細を詰めるため、ランズドルプはヨーロッパのリアリティ番組界の大物、オランダのビッグ・ブラザーの共同制作者ポール・レーマーの協力を得た。彼はプロデューサーに何も言わずにメールを送ったが、すぐに返事が来た（「そんな偶然があるだろうか？」とランズドルプは言う。「メディアの専門家に連絡したら、SFファンだったなんて！」）。6月にマーズ・ワンはダーロウ・スミスソン・プロダクションズと契約を結んだ。同社はレーマーがかつて最高クリエイティブ責任者を務めていた会社の子会社だ。番組は候補者選考の過程を記録し、2015年初めに放送される可能性がある。

宇宙技術に関しては、マーズワン社は自社で製造するものは何もないとしている。ランズドープ氏は、すべての機器を既製品で購入するか、民間ベンダーと共同で開発したいと考えている。同氏は、スペースX社製のファルコン9ロケットのアップグレード版と、スペースX社またはロッキード・マーティン社の着陸カプセルを使用する予定だ。また、NASAのロボットのように科学研究用に作られたものではなく、火星の土を動かし、入植者の到着に備えて薄膜太陽電池パネルを敷設するための探査車も2台必要になる。

マーズワンのタイムラインは野心的だ。おそらく野心的すぎる。ランズドープの請負業者が、必要なペースでミッションのニーズに合わせて自社の技術（探査車、生命維持装置、宇宙服など）を微調整できるかどうかは明らかではない。また、最近のはるかに控えめな赤い惑星へのミッションの費用（探査車キュリオシティの着陸のみを含むマーズ・サイエンス・ラボラトリーは25億ドル）を考えると、ランズドープの予想価格はむしろ低いように思える。マーズワンは銀行にいくら資金があるかを明らかにしていないが、同社は必要額のほんの一部以上は調達していないようだ。「現時点で、最も弱いのは資金調達です」とランズドープは会議で述べた。「今すぐに銀行に60億ドルがあれば、これをやり遂げられると確信しています。しかし、ハードウェアを購入するために前払い金を支払う必要がある人々を説得することが、私たちにとって最大の課題です。」

ワシントン DC の参加者でさえ、Mars One については多少の疑念を抱いていた。「失敗する可能性はあります。実現の可能性は低いことはわかっています」と、ある参加者は私に語った。しかし、それは重要な点ではない。Lansdorp は、火星への道が予算削減に奔走する官僚によって阻まれる必要はないことを示した。SpaceX の創設者であるイーロン・マスクや、2021 年に火星フライバイを計画している大富豪のデニス・ティトのような人物を待つ必要はない。今年初め、クラウドファンディング サイト Indiegogo で 8,000 人以上が Mars One に 30 万ドルの出資を約束した。数年前なら、こうした夢想家たちは皆、不満を抱えて孤独に暮らしていただろう。今では、彼らはオンラインで集まり、会議を組織している。火星人には運動があり、それは拡大している。

IV.

友人たちにマーズワンについて話すと、多くの人はそれを個人的な問題として受け止めるようだ。彼らは火星人を狂人、あるいはもっとひどい人と呼ぶ。彼らは珍しいことではない。FacebookのAspiring Martiansグループでは、反射的な敵意が何度も長い議論の的になっている。1月に1人のユーザーが書いたように、「マーズワンに関する投稿がされるところではどこでも、（コメント欄で）私たちは頭がおかしい、なりたがり屋、精神的に異常、自殺ミッション中、ひどい目に遭う、ミッションはでっちあげ、必要な技術は存在しない、そして場合によっては参加したからには死んで当然だと言われることに気づいたのは私が初めてではないだろう」。

ランズドルプ氏もこれを理解している。会議中、彼は火星に行きたい人もいれば、行きたくない人も大勢いると述べた。「これらの人々は決してお互いを本当に理解し合うことはないでしょう。」しかし、単に理解が足りないだけでは、火星人が公の場で夢を語るときに湧き上がる怒りを説明できない。彼らの旅が困難で狂っているように見えるからというだけではない。彼らが地球から逃げているように見えるからだ。私たちの惑星は一体どうなっているのか？と私たちは問いたい。ここでの生活はあなたにとって十分ではないのか？それとも、それは個人的な何か、つまり、私があなたにとって十分ではないのか？

「理屈とはまったく関係ありません」とランズドルプ氏は、火星に行きたい理由を私に説明した。「愛とほとんど同じです。説明できない理由で火星に行きたいのですが、ある愛が他の愛よりも強いこともあります」。ランズドルプ氏は、火星に行きたいと思ったためにプロジェクトを始めたが、恋人との間に子供が生まれることを控えているため、先に火星に行くことは諦めたという。子供が成長する姿を見届けたくないのだ。「でも、そうしたい人がいるのはわかります」とランズドルプ氏は語った。

火星へ行きたいという願望は「愛とほとんど同じです。説明できない理由でそれを望むのです。」

私もガールフレンドと別れたくありません。空を見上げると、不思議さしか感じません。心ではなく、頭が動くのです。でも、話をしながら、私はかつて宇宙飛行士のマイケル・J・マッシミノと行った質疑応答を思い出しました。誰かが彼に、宇宙遊泳をして遠くから地球を見るのはどんな感じかと尋ねました。彼は、それは今まで見た中で最も素晴らしい光景だったが、同時にとても悲しくもなったと言いました。なぜでしょう？それは、彼が最も愛する人々とその光景を分かち合う機会が二度とないことを知っていたからです。

そういう観点からすると、火星への片道旅行は奇妙な意味をなす。宇宙飛行士は家族を見捨てて、その代わりに別の、より大きな愛を選ぶのではない。その代わりに、肉体的または精神的な犠牲を払うとしても、残してきたすべての人々のために、家族のために宇宙に旅立つのだ。火星人志願者は、二重の月が照らす空の下で眠ることを語るが、同時に、歴史上のどの人類よりも孤独になることも知っている。そして、だからこそ彼らの旅は、彼らにとっても私たちにとっても重要なのだ。彼らが火星で暮らすので、残りの私たちはそうしなくて済むのだ。

会議を終えて帰る直前、私はもう一人の火星人、レイラ・ザッカーに会った。彼女は40代の医師で、幸せな結婚生活を送っているが、それをすべて脇に置いておきたいと考えている。「私は地球にいる間、地球を良くするために働くことができます」と彼女は私に言った。「でも、火星にいる間、地球を良くするために働くこともできます。私が逃げているとか、そういう考えは...いいえ、違います。そう考える人は心が狭くて怯えています。人類を増やすことが全体的な考えなのです。」

以前、彼女はパネルで講演し、観客からの質問に答えていた。「私たちは誰も死ぬつもりはありませんが、死ぬ可能性があることは認識しています」と彼女はある時点で言った。「皆さんが私の命を無駄にしたわけではありませんが、これは私の夢なので諦めます。」そして、セッションが終わりに近づくと、彼女は突然歌い始めた。「私は赤い惑星火星に行きたかった/でもバスに選ばれなかった/赤い惑星火星に行きたかった/今は憧れの星々を眺めている/でも宇宙に選ばれなかったことは気にしない/人類の未来を応援している/いつか私たちはみんな赤い惑星火星に行く/なぜならマーズワンが星々への道を先導するから！」

彼女が最後の2行をもう一度歌うと、他の火星人全員がそれに加わった。

この記事はもともと「Bas Lansdorp Has A Posse」というタイトルで、 2014 年 11 月号の Popular Science に掲載されました。