核変異体はまだ進化中

1986 年 4 月 26 日の早朝、チェルノブイリ原子力発電所の原子炉 4 号機が爆発しました。安全テストの最中にエネルギー レベルが急降下したため、オペレーターは原子炉を強制的に再稼働させるために制御棒の大部分を引き抜きました。原子炉は過熱し始めました。システムを無力化しようと、科学者たちは制御棒を再び押し込みましたが、その先端には加速剤のグラファイトが塗られていたことに気づいていませんでした。爆発。

もしあなたがこの夏、HBOの『チェルノブイリ』を指でつまんで見ていたのなら、これは古いニュースだ。この名作ドラマは物語のためにかなりの事実を犠牲にしており、ドキュメンタリーに近いものと勘違いしてはならない。しかし、制作者は5話から成るミニシリーズに文化的、科学的詳細を注意深く盛り込んだ。ニューヨーカー誌のマーシャ・ゲッセンの言葉を借りれば、セットは「西洋のテレビや映画、いや、ロシアのテレビや映画でこれまで見たことのないほど正確に再現されている」。3人の登場人物がグラファイトなどあらゆる災害の詳細を説明する法廷シーンがフィナーレの主役だ。5話にわたる過酷なエピソードを通じて、この番組はリアリティ、いや現実へのこだわりを貫いている。

この点が、過去 75 年間の原子力物語の多くと異なる点である。これらの物語は、核変異体の突飛な物語で人々の想像力をかき立ててきた。しかし、私たちが学んだように、放射能による破壊の実際の余波は、同じように恐ろしいものになり得る。

1945年8月、米国は日本に2発の核爆弾を投下した。しかし、入念な検閲により、米国人は特に放射線とその影響について、詳細をほとんど知らなかった。そのため、国民感情は複雑で、矛盾することが多かった。多くの人にとって「原爆はセクシーなものとみなされていた」と、アーカンソー州立大学の英語教授で冷戦ポップカルチャーの専門家であるシンディ・ヘンダーショット氏は言う。国民は「アトミック・ベイビー」などのロックンロールの曲にノリノリで踊り、米国の主要核兵器実験場であるビキニ環礁にちなんで名付けられた新しい水着を着ていた。

しかし、核戦争による終末への不安が募る中、その不安を解消する場が必要となり、ハリウッドのモンスター映画がその役割を果たした。「核戦争の現実を扱ったシリアスなドラマもあったが、人々はそれを見たがらなかった」とヘンダーショットは言う。その代わりに、人々は大惨事を横目で見る低予算でドラマ性が高いB級映画に目を向けた。スーザン・ソンタグは、1965年の画期的なエッセイ「惨事の想像力」で、これらの映画は、観客に「自分自身の死、さらには都市の死、人類そのものの破滅を生き抜くというファンタジーに参加させる」ものだと主張した。怖がって映画館に入ったのに、出てきたときにはクスクス笑っていたかもしれない。

「オリジナルのミュータントたちはとんでもないものでした」とヘンダーショットは言う。1957年、 『巨大人間』と『縮みゆく人間』が数か月違いで公開された。どちらも、核放射線にさらされた一般人が、悲惨で正反対の影響を受けたという設定だ。身長50フィートにもなり、成長を続ける超大型男は、周囲の人々を恐怖に陥れる。変身によって精神的に崩壊した彼は、「おむつのようなもの」を身に着けてラスベガスを破壊したとヘンダーショットは言う。彼は最終的に軍に射殺される。対照的に、縮みゆく男は、周囲のあらゆる生命体のなすがままだ。飼い猫に血まみれにされ、安全ピンでクモを撃退した後に倒れる。しかし、彼は精神的に無傷で映画を終える。彼はすぐに原子に還元されるが、すべての創造物はいくつかの非常に小さな破片でできているという認識に安らぎを見出す。

これらの映画や他のアメリカ映画では、ミュータントたちはひどい扱いを受けているとヘンダーショット氏は言う。ミュータントたちは原爆実験の犠牲者かもしれないが、世間一般にとっては彼ら自身が脅威なのだ。このため、ヘンドリックス大学の学長で日本学者のビル・ツツイ氏が言うように、どの映画にも「ディズニーの結末」がある。危険な人物がたった一人（あるいはツツイ氏のお気に入りのサブジャンルである「大虫映画」、つまり特大アリの群れが一匹）しかいなければ、軍は脅威を封じ込めて社会を安全に保てる。対照的に、核の惨禍を直接体験した人々によって、そしてその人々のために作られた日本映画は、ミュータントたちに対してより同情的だった。そして、個人的かつ政治的な倫理的ジレンマを未解決のままにしておいた。

本多猪四郎監督は1954年に最初のゴジラ映画を公開した。（日本では、この怪獣は「ゴリラ」と「クジラ」を組み合わせた言葉であるゴジラとして知られている。）この映画は、その年のビキニ環礁でのアメリカの水爆実験で日本の漁船が汚染された第五福竜丸事件を受けて制作され、太平洋の水爆実験によって目覚めた古代の怪獣の物語を描いている。尊敬されている動物学者が映画のほとんどをゴジラの生存権を擁護することに費やしているが、最終的には人類の利益のためにこの怪獣を滅ぼすのに協力する。怪獣を倒すことができる唯一の武器である卑劣な「オキシジェン・デストロイヤー」を開発した科学者は、自分の作品を誰も再現できないように、自分のメモを破壊し、ゴジラと一緒に溺死する。犠牲を払ったにもかかわらず、映画の最後で登場人物たちは、兵器の実験が続く限り、「また世界のどこかにゴジラが現れるかもしれない」と結論づける。これは、続編（現在34作ある）への完璧なつなぎであり、核不拡散への真摯な呼びかけでもある。

ソンタグは「惨事の想像力」の中で、「SF映画には、どんなに暗黙的なものであっても、社会批判が全くない」と書いている。10年後、そのような文脈のない物語りは、米国においてさえ、ますます不可能に思えてきた。1979年、ペンシルベニア州のスリーマイル島原子力発電所が部分的なメルトダウンに見舞われた。1965年から1982年の間に、日本への原爆投下の決定を支持する米国人の数は7ポイント減少し、63パーセントになった。その年、100万人がニューヨーク市のセントラルパークに集まり、原爆を非難したが、これは当時の米国史上最大の抗議活動となった。

社会批判は、映画を含め、あらゆるところで見られました。冷戦が進むにつれ、核兵器と発電所は、SFの世界から政治スリラーの世界へ、そしてB級映画からオスカーに値する映画へと移りました。批評家のお気に入りとなった2つの映画、1979年に初公開された『チャイナ・シンドローム』と1983年に公開された『シルクウッド』は、発電所の隠蔽を暴こうと決意した一般のアメリカ人に焦点を当てていました。

HBO の『チェルノブイリ』は、多くの点で、この物語の DNA の現代版だ。部下は上司に反抗し、失敗する。同僚は嘘をつき、ごまかし、恩恵を得るために争う。これは、放射能汚染された『ザ・オフィス』のような、標準的な職場のドキュメンタリーだ。核のミュータントが登場するとき、少なくとも巨大なおむつをはいた身長 50 フィートの男と比べれば、その存在は控えめだ。第 1 話の終わりには、瀕死の鳥が歩道に落ちる。炭鉱のカナリアのことわざのように、その鳥は激しくピクピクと動き、近くの発電所から危険物質が流出していることに気づかない地元民は、町中で何気なく用事をこなす。その後、このシリーズでは、爆発した原子炉周辺の立ち入り禁止区域である「隔離区域」で見つけたすべての生き物を殺す任務を負った「リクビダートル」のチームが描かれる。彼らの目的は? 野生、野良、ペットの動物が毛皮に放射能を拡散するのを防ぐことだ。

現在、チェルノブイリ立入禁止区域は、当初は原発の周囲 19 マイルの半径だったが、ベラルーシとウクライナにまたがる 1,600 平方マイルの領域にまで拡大している。汚染は数千年にわたって続くことになるが、鳥から人間まであらゆる種類の生物が今も立入禁止区域内で生息し、そして重要なことには、それを食べている。住民が直面するリスクは現実のものだ。大規模な人間居住地がないため野生生物は繁栄しているが、ツバメはアルビノの斑点のある羽をしており、汚染されたキノコを食べて放射能を帯びたイノシシはスウェーデンからチェコ共和国まで歩き回っており、科学者は、区域内に生息するヨーロッパオオカミが突然変異を大陸全土に広めるのではないかと懸念している。

人間に関しては、放射能汚染地域内または周辺に住む人々の間で特定の病気のリスクが高まっているようだ。放射線被曝と公衆衛生上の結果の間に密接な関係を見出すことはほぼ不可能で、調査結果はしばしば議論を呼ぶが、チェルノブイリの放射性降下物（食事、アルコール、年齢などの他の要因とともに）と、汚染地域の女性の流産リスク増加との関連が研究で示されている。また、ベラルーシの汚染された牛乳と子供の甲状腺がんリスク増加との関連も研究で示されている。

地元の土壌から汚染物質を除去したり、新たな土を運び込んだりできるごく少数の人たちにとっては、汚染された地域でも安全に食料を栽培することは可能だと、MITの科学、技術、社会学教授ケイト・ブラウン氏は言う。アトミック・ウォッカを見ればわかる。今月初め、科学者チームが立入禁止区域で栽培された穀物を安全に飲める蒸留酒にすることに成功したと発表した。しかし、このウォッカがネットで話題になったのは、土壌修復の技術的な複雑さのためではない。立ち入り禁止区域に対する私たちの執着のためだ。立ち入り禁止区域は、人類の傲慢さによって破壊され、私たちの不在中に再生した、最も禁じられた場所なのだ。

ウクライナが2010年にチェルノブイリ原発地帯を観光に開放して以来、何千人もの人々が廃墟となった町や自然再生された遺跡、さらには原子力発電所そのものを巡る政府公認ツアーに参加している。彼らの体験はインスタグラムを含むソーシャルメディアで記録されている。この場所がソーシャルメディアのインフルエンサーの目的地であるという主張は誇張されすぎている。この立入禁止区域がバリ島のビーチに取って代わったわけではない。しかし、状況は変わるかもしれない。テレビでウクライナ大統領を演じた経験を持つウォロディミル・ゼレンスキー大統領は、自国の「ブランド」を立て直すつもりでいる。それはチェルノブイリを別の種類のホットスポットにすることから始まると彼は言う。

許可されたツアー用バンが多数あるにもかかわらず、この場所への違法訪問は後を絶たない。一人称視点のシューティング ゲームに触発された「ストーカー」のコミュニティが、この区域に何度も侵入している。ブラウン氏によると、そのほとんどは若い男性で、ダニエル ブーンのように開拓地に引き寄せられ、自分の勇気を試そうと決意しているようだ。彼らはガイガー カウンターを持参しているが、これは放射線を避けるためではなく、放射線を見つけるためだ。水を飲んだり、木にぶら下がっているリンゴを食べたりする人もいる。

ストーカーは立入禁止区域の探索を極端にまで追い込んでいるが、その動機はまともなインスタグラマーと同じかもしれない。ブラウン氏は、チェルノブイリに多くの人が惹かれるのは、その歴史のためだけではなく、未来を象徴するかもしれないと感じているからだろうと推測している。「気候変動や地球の居住可能性について心配している今、人々がそうした恐怖を抱くのは理解できます」と彼女は言う。「では、恐怖を感じたら私たちはどうするでしょう？ ホラー映画を観たり」、恐ろしい旅に出たりして「不安を和らげるために自分自身を怖がらせます」

原子時代が始まってから 74 年が経ち、核の突然変異体はよろめきながら生き延びている。彼らは市場で、ウイルスの流行やテロリズムなど、より現代的な恐怖を描いた映画やテレビ番組との熾烈な競争に直面している。そして、核戦争の恐怖が薄れ、気候変動の現実が明らかになるにつれ、1950 年代の安っぽい恐怖は、死にゆく動物や朽ちゆく風景の静かな恐怖に取って代わられてしまった。それらはもはや偶然や罪のない事故の結果ではなく、完全に人間の過失の結果である。これまで以上に、それらは私たちの怪物であり、私たちが耳を傾ける気があれば、彼らは私たちに何かを伝えたいことがあるのだ。