時間は実在しない。人々がそれをどう利用したかを紹介します。

この抜粋は、2020 年 4 月 7 日に MIT Press から出版された、Ainissa Ramirez 著『The Alchemy of Us』からの抜粋です。

何世代にもわたり、アイザック ニュートン卿などの科学者は、時間は不変で変化しないものだと信じていました。ニュートンは絶対派であり、アインシュタインは相対派でした。アインシュタインの特殊相対性理論では、私たちの貴重な時間単位は、あるときと次のときで同じではありませんでした。1 秒の長さは、観察者の速度によって決まりました。

人類は文化と生活において確実性を好みました。しかし、アインシュタインは、1 秒は 1 秒ではないことを発見しました。カチカチという音に続いてドクドクという音が鳴るのにかかる時間は、動いている人としっかりと地面に立っている人では同じではありません。時間は伸縮性があります。社会にとって非常に貴重だったものは、私たちが考えていたものとは正確には異なっていました。何世代にもわたり、私たちは太陽の影から振り子時計、コイルばね、揺れる宝石、そして最終的には原子時計の振動する原子まで、より優れた時計を作ろうと努力してきましたが、測定しようとしたものが輪ゴムのように機能することがわかりました。

アインシュタインは物理学で時間に対する私たちの認識を変えました。しかし、そのわずか数年後の 1920 年代に、ルイ アームストロングが音楽で私たちの時間に対する経験を変えました。多くの人にとって、アームストロング (1901-1971) は、笑顔でハンカチを持ち、「ハロー ドリー」や「この素晴らしき世界」をささやくジャズ トランペット奏者でした。しかし、アームストロングは、ジム クロウ法の時代を天才的に切り抜ける助けとなった親しみやすい人物像以上の存在でした。アームストロングはタイム トラベラーであり、その乗り物はジャズでした。

アームストロングは何も持たない家庭に育った。奴隷の孫で、ニューオーリンズの最も治安の悪い地域で生まれた。伝記作家によると、彼の「狭い世界は、学校、教会、酒場、刑務所で四隅を囲まれていた」という。しかし、人生でそれらの制約を克服したのと同じように、彼は楽譜の制約も克服した。アームストロングにとって、八分音符は、毎回同じ重さや長さである必要はなかった。彼は、楽譜に書かれているよりも数百ミリ秒長く、または短く、早く、または遅く演奏した。彼は音を伸ばしたり、縮めたり、ずらしたりして、音楽に豊かさ、感情、前進を与えた。

アームストロングの攻撃は、西洋音楽の通常の演奏方法から逸脱したものでした。西洋音楽は正確さが重要でした。マーチングバンドは、ミュージシャンが時計仕掛けのように演奏することに重点を置いていました。ジョン・フィリップ・スーザは、アイザック・ニュートン卿のように、正確さを愛していました。アームストロングは、アインシュタインのように、正確さの欠如に美しさを見出しました。8分音符は、書かれたとおりに演奏されるのではなく、スイングされ、音符の演奏方法は「瞬間的に」決定されました。

西洋音楽とジャズは、それぞれの起源となる文化から生まれた、時間に対するアプローチが異なります。西洋音楽では、音符は響き渡る結末へと向かう絶え間ない進行であり、焦点は未来にあります。一方、ジャズでは、焦点は現在にあります。ジャズは、ヨーロッパ、カリブ海、アフロヒスパニック、アフリカの要素を組み合わせたアフリカ系アメリカ人の料理です。アフリカの伝統には、異なる時間感覚があります。現在を味わい、広げるべきものです。実際、いくつかのアフリカの言語には「過去」と「現在」を表す言葉はありますが、「未来」を表す言葉はありません。そして、この伝統を通じて、アームストロングはすべての音符に何らかの意味を持たせ、音楽で現在の時間を引き延ばすことができました。

このアフリカの時間に対する考え方は新世界に移され、アフリカ系アメリカ人の経験に根付いた。ラルフ・エリスンは『透明人間』で、黒人の経験の非同期性、つまり時間の脈動より前か後かにずれた存在について書き、この黒人の感性を最もよく捉えた。アームストロングの作品を聴くと、音符に体現されたその感情を聞き、感じることができる。アームストロングの『Two Deuces』（1928年）では、彼は常にビートより遅れ、それを影で追っている。音符は遅れて圧縮されており、アームストロングとバンドの間にギャップが生まれる。再びバンドに追いつくために、アームストロングはエンジンを上げて、アクセルを踏む。

アームストロングは音符だけでなく、聴く人の時間感覚も広げます。78回転のディスクに収録された曲は3分と短いですが、情報量が非常に豊富なので、私たちの脳は録音時間がラーメンを茹でる時間よりも長いと感じます。

アームストロングの演奏を遅くしたり速くしたりすることで、聴衆は時計の時刻を忘れ、その瞬間を体験するにつれて、その瞬間が早くなったり遅くなったりする。アインシュタインは、時間は観察者にとって相対的であることを示したが、アームストロングは、時間を聴き手にとって相対的なものにした。アームストロングが私たちの時間感覚をどのように変化させるかについては、詩人によって考察され、批評家によって文章が書かれ、音楽学者によっても論じられてきた。研究はまだ初期段階だが、アームストロングの時間シフト能力は、科学によっていくらか裏付けられるかもしれない。

私たちの社会では、常に時間管理が行われています。頭に浮かぶ疑問の 1 つは、「時間管理は脳に影響を与えるか?」です。簡単に答えると、「はい」と「わかりません」です。19 世紀に時間管理の制度が確立し、さらに断続的な睡眠が失われたことで、脳がどのように変化したかはわかりません。

脳の時間的反応を研究する分野は比較的新しく、主に 21 世紀の研究です。しかし、脳が環境から時間に関するヒントを得ていることはわかっています。

デイビッド・イーグルマンなどの神経科学者は、脳の体内時計を調べる研究を行っている。ある実験では、被験者はマトリックスのトリニティのように、足を地面から離して速く走るチーターが登場する映画を鑑賞した。映画中、4本の足がすべて宙に浮いた状態で一定時間赤い点が点滅する。同じ実験が少し工夫して繰り返され、2番目の実験では、同じチーター映画がスローモーションで再生され、チーターが通常の速度で空中に飛び出したときと同じ、同じ煩わしい赤い点が同じ時間点滅した。

テストを比較した結果、映画ファンはスローモーション映画中の赤い点が短いと感じた。「脳は時間感覚を再調整する必要があると告げるのです」とイーグルマン氏は言う。脳は物理法則の知識に基づいて時間を判断する。時間に対する私たちの認識は、時間を計測するために脳が使用するイベント、たとえばヤマネコの足が着地する時間や、8分音符の長さなどによって形作られる。

個人的なレベルでは、私たちは常に時間の伸縮性を意識してきました。良い時は短く感じられ、悪い時は永遠に続くように感じられます。神経科学者は、ある意味でこれは作り話ではないことを明らかにしました。

記憶の長さは、出来事の良し悪しと関係があります。神経科学者が発見したのは、私たちはその瞬間に時間が遅くなっているとは感じないが、出来事を思い出すと時間が遅くなったと信じるようになるということです。脳で何が起こっているのかを理解するために、脳がハードドライブに情報を保存するコンピューターのように機能していると想像してください。人生が退屈なとき、ハードドライブは通常量の情報を保存します。しかし、自動車事故のときのように怖いときは、脳の扁桃体（内部の緊急オペレーター）が作動します。脳は、ボンネットがくしゃくしゃになる、サイドミラーが壊れる、他のドライバーの表情が変わるなど、より細かい詳細を収集します。

集められる詳細の量が増え、まるで 2 つのハード ドライブにデータが保存されているかのようになる。「記憶は 1 つの二次記憶システムだけでなく、もう 1 つの二次記憶システムにも保存されるのです」とイーグルマン氏は言う。より多くのデータが保存される。脳が出来事を思い出すとき、大量の情報をより長い出来事として解釈する。記憶の形が脳の時間の尺度となる。

科学によれば、記憶の大きさと時間の認識は、自転車のチェーンの歯車のように連動している。青春時代の夏の思い出のような豊かで斬新な経験には、多くの新しい情報が結びついている。暑い日々の間に、私たちは泳ぎ方を習ったり、新しい場所を旅したり、補助輪なしで自転車に乗ることをマスターしたりした。そうした冒険とともに、日々はゆっくりと過ぎていった。しかし、大人になってからの生活には目新しさや新しさは少なく、通勤やメールの送信、書類作成などの繰り返しの作業でいっぱいだ。そうした雑用に関連付けられた情報は少なく、脳の記憶部分が活用できる新しい映像も少なくなる。私たちの脳は、退屈な出来事でいっぱいの日々を短いものとして解釈するため、夏はあっという間に過ぎてしまう。

よりよい時計を望みながらも、私たちの時間の尺度は固定されていません。私たちは時計のように秒単位で時間を測るのではなく、経験で時間を測ります。私たちにとって、時間は遅くなることもあれば、あっという間に過ぎることもあります。

人類は昔から、時間に対する執着を進化させてきました。時間は世界を理解するのに役立ち、予定を立てるのに役立ち、交流するのに役立ちました。正確な時計を追い求める中で、私たちは日の出や日の入りといった自然の合図を捨て、睡眠も削りました。非常に正確に計時できる時間を手に入れたいと願って。しかし、時間は所有できるものではありません。アインシュタインは、時間は伸縮性があり、何時であるかは誰に聞くかによって異なることを示しました。アームストロングは、私たちの脳は不完全な時計であり、外からの合図でスピードを上げたり下げたりすることを実証しました。しかし、アインシュタインとアームストロングは、科学とジャズを使って、私たち自身が私たちが計る時間そのものであることを示しました。