かつてエイリアンは絶滅の恐怖を遠ざけてくれたが、その後私たちは自分たちがいかに孤独であるかに気づいた。

1950 年、科学者の一団がロッキー山脈の雄大な景色を背景に昼食に向かって歩いています。彼らはこれから科学伝説となる会話を交わそうとしています。科学者たちはマンハッタン計画の拠点であるロスアラモス牧場学校にいます。この場所では最近、科学者たちがそれぞれ原子時代の到来に貢献してきました。

ニューヨーク市中の公共ゴミ箱が大量に紛失した事件について、ニューヨーカー誌に最近掲載された漫画が、あり得ない説明を与えているのを彼らは笑っている。その漫画には、「小さな緑色の男たち」（アンテナと無邪気な笑顔まで備えている）がゴミ箱を盗み、空飛ぶ円盤からせっせとゴミを降ろしている様子が描かれていた。

核科学者の一行が、大きな丸太小屋の食堂で昼食をとる頃には、そのうちの一人が会話をより深刻な問題へと移した。「それでは、みんなはどこにいるんだ？」と彼は尋ねた。全員が、彼が真剣に地球外生命体について話しているのを知っている。

エンリコ・フェルミによって提起され、現在ではフェルミのパラドックスとして知られているこの疑問には、恐ろしい意味合いがある。

ゴミを盗むUFOがあるにもかかわらず、人類は未だに星々の間で知的活動の証拠を見つけていない。「宇宙工学」の偉業はひとつもなく、目に見える上部構造物もなく、宇宙を航行する帝国もひとつもなく、無線通信さえもない。上空からの不気味な静寂は、我々自身の文明の将来の進路について不吉なことを告げているのかもしれないと論じられてきた。

こうした懸念は高まっている。昨年、天体物理学者のアダム・フランクは、グーグルの聴衆に対し、気候変動、そして新たに人新世と名付けられた地質時代は、この宇宙的背景の中で起きていると訴えた。人新世とは、人類のエネルギー集約型活動が地球に及ぼす影響を指す。宇宙を旅する銀河文明の証拠が見られないのは、資源枯渇とそれに続く気候崩壊により、文明が宇宙にまで到達しないからではないか。もしそうだとしたら、なぜ私たちも違うはずなのか。

フランク氏の講演から数か月後の2018年10月、気候変動に関する政府間パネル（IPCC）の地球温暖化に関する最新情報が波紋を呼んだ。同報告書は、脱炭素化をしなければ暗い未来が訪れると予測した。そして5月、絶滅反乱の抗議活動が続く中、新たな気候報告書がさらに危険度を増し、「地球上の人類は絶滅に向かっているかもしれない」と警告した。

一方、NASA は、1 か月以内にニューヨークに衝突する小惑星に関するプレスリリースを発表している。これはもちろんリハーサルであり、このような大惨事への対応をシミュレートするために設計された「ストレス テスト」の一部である。NASA がこのような災害の可能性をかなり心配していることは明らかである。このようなシミュレーションにはコストがかかる。

宇宙技術者のイーロン・マスク氏も、YouTube の視聴者数千万人に向けて人工知能に関する懸念を訴えている。マスク氏らは、AI システムが自ら書き換えて自己改善する能力によって突然の暴走プロセス、つまり「知能爆発」が引き起こされ、人類は大きく取り残されるのではないかと懸念している。人工の超知能が悪意を持っていなくても、誤って人類を滅ぼす可能性があるのだ。

2015年、マスク氏はトランスヒューマニストのニック・ボストロム氏が率いるオックスフォード大学の人類の未来研究所に寄付した。大学の中世の尖塔の中にあるボストロム氏の研究所は、人類の長期的な運命と、私たちが直面する危機を真に宇宙的な規模で精査し、気候、小惑星、AIなどのリスクを調査する。また、あまり知られていない問題も調査している。宇宙を破壊する物理実験、ガンマ線バースト、惑星を食い尽くすナノテクノロジー、超新星爆発などはすべて、研究所の監視対象となっている。

つまり、人類は人類絶滅の前兆をますます懸念するようになっているようです。地球規模のコミュニティとして、私たちはますます厳しい未来についてますますよく知るようになっています。何かが起こっているようです。

しかし、この傾向は実際には核兵器時代以降に限ったことではありません。絶滅に対する私たちの懸念の高まりには歴史があります。私たちはかなり前から、自分たちの将来についてますます不安を抱くようになっています。私の博士論文の研究は、これがどのように始まったのかを物語っています。まだ誰もこの物語を語っていませんが、これは今の私たちにとって重要な物語だと感じています。

私は、人類の未来研究所などの現在のプロジェクトが、2 世紀以上前に私たちが最初に始めた「啓蒙」という進行中のプロジェクトから派生し、継続しているものとしてどのように生まれているのかを知りたかったのです。私たちがどのようにして初めて未来を気にかけるようになったかを思い出すことで、なぜ今日も気にかけ続けるべきなのかを再確認することができます。

200年前の絶滅

1816年にも、大気中に何かが存在した。それは100メガトンの硫酸エアロゾル層だった。地球を取り囲むその層は、前年にインドネシアのタンボラ山が噴火して成層圏に投げ出された物質で構成されていた。それは文明が誕生した完新世以来、最大級の火山噴火の一つだった。

タンボラ火山の放射性降下物は太陽をほぼ覆い隠し、世界的な農作物の不作、大規模な飢餓、コレラの流行、地政学的不安定化を引き起こしました。また、人類絶滅を描いた最初の人気フィクションも生み出しました。これは、バイロン卿、メアリー・シェリー、パーシー・シェリーなどの作家たちによって書かれました。

グループはスイスで休暇を過ごしていたが、タンボラの気候擾乱によって引き起こされた巨大な雷雨で別荘に閉じ込められた。ここで彼らは人類の長期的な見通しについて話し合った。

明らかにこれらの会話と 1816 年の地獄のような天候に触発されたバイロンは、すぐに「闇」と題する詩を書き始めました。この詩は、太陽が死んだら何が起こるかを想像したものです。

この詩は、その後に起こる私たちの生物圏の滅菌を詳細に描写し、物議を醸した。そして、ほぼ 150 年後、冷戦の緊張が高まる中、原子力科学者会報は再びバイロンの詩を引用し、核の冬の厳しさを描写した。

2年後、メアリー・シェリーの『フランケンシュタイン』 （おそらく合成生物学に関する最初の本）では、実験室で生まれた怪物がホモ・サピエンスを競争種として繁殖させ絶滅させる可能性について言及している。1826年までに、メアリーは『最後の人間』を出版した。これは、パンデミック病原体による人類絶滅を描いた最初の長編小説である。

こうした空想小説以外にも、他の作家や思想家がすでにそのような脅威について論じていた。サミュエル・テイラー・コールリッジは 1811 年に、私的なノートに、地球が「近い彗星に焼かれてもまだ動き続ける ― 都市は人間がなくなり、水路は川もなく、深さは 5 マイルになる」という空想を記した。1798 年、メアリー・シェリーの父で政治思想家のウィリアム・ゴドウィンは、人類が「永遠に存続する」のかどうか疑問を呈した。

ほんの数年前、イマヌエル・カントは世界平和は「人類の広大な墓地でのみ」達成できると悲観的に宣言した。彼はその後すぐに、人類の子孫がより賢くなり、私たちを押しのけてしまうのではないかと心配することになる。

それより前の1754年、哲学者デイヴィッド・ヒュームは「人間は、あらゆる動物や植物と同じく、絶滅に加担する」と宣言した。ゴドウィンは、「最も深い探究者たち」が最近「人類の絶滅」を懸念するようになったと指摘した。

1816 年、タンボラの焼けつくような空を背景に、新聞記事がこの高まりつつあるささやきに注目を集めました。記事には、数多くの絶滅の脅威が列挙されていました。地球の寒冷化から海面上昇、惑星規模の大火災まで、人類絶滅に対する新たな科学的懸念が強調されていました。記事は「そのような災害の可能性は日々高まっている」と軽々しく述べていました。記事は悔しさをにじませながらも、「それでは、これが非常に合理的な世界の終わりだ！」と締めくくっていました。

これまで私たちは宇宙が忙しいと考えていました

では、人類絶滅を人々が初めて心配し始めたのが 18 世紀だったとしたら、それ以前の考えはどこにあったのでしょうか。聖書には、審判の日まで続くほどの終末が確かに記されています。しかし、絶滅は終末とは何の関係もありません。この 2 つの考えはまったく異なり、矛盾さえしています。

まず、終末の予言は物事の究極の道徳的意味を明らかにするために作られています。その名の通り、終末とは啓示を意味します。それとは正反対に、絶滅はまったく何も明らかにしません。なぜなら、絶滅は意味と道徳自体の終わりを予言しているからです。つまり、人間がいなければ、人間的に意味のあるものは何もありません。

そして、これがまさに絶滅が重要な理由です。審判の日には、最終的に宇宙は私たちが「正義」と呼ぶものに調和していることを知って安心できます。本当に危機に瀕したものは何もありません。一方、絶滅は、私たちが大切にしているものはすべて常に危険にさらされているという事実を私たちに警告します。言い換えれば、すべてが危機に瀕しているのです。

1700 年以前には絶滅についてあまり議論されていませんでした。啓蒙主義以前に広まっていた背景にある仮定、つまり、宇宙は可能な限り道徳的価値と尊厳に満ちているのが自然であるという仮定のためです。この仮定により、人々は他のすべての惑星には私たちとまったく同じように「生き、考える存在」が住んでいると仮定するようになりました。

16 世紀と 17 世紀にコペルニクスとケプラーが発見されて初めて広く受け入れられた事実ではあるが、多元世界という考え方は確かに古代にまで遡り、エピクロスからニコラウス・クザーヌスに至るまでの知識人たちは、そこに我々の生命体に似た生命体が居住していると提唱していた。そして、無限に人間のような存在が住む宇宙では、そのような存在とその価値観が完全に絶滅することはあり得ない。

1660 年代、ガリレオは、完全に無人または無居住の世界は「道徳的に正当化できない」ため「当然あり得ない」と自信を持って宣言しました。ゴットフリート・ライプニッツは後に、宇宙に完全に「休耕地、不毛、または死んでいる」ものなどあり得ないと断言しました。

同じように、先駆的な科学者エドモンド・ハレー（有名な彗星の名前の由来）は 1753 年に、地球の内部も同様に「居住可能」でなければならないと論じました。自然の一部が道徳的存在によって「占有されていない」ままにされるのは「不公平」であると彼は主張しました。

同じ頃、ハレーは「大量絶滅」に関する最初の理論を提示した。彼は、彗星が以前にも「世界」の種全体を絶滅させたことがあると推測した。しかし、彼はまた、過去の大災害の後には「人類の文明は確実に復活した」と主張した。そして、再びそうなるだろう。彼によれば、このことだけが、そのような出来事を道徳的に正当化できるのだ。

その後、1760 年代に、哲学者デニス ディドロはディナー パーティーに出席していたとき、人類は絶滅するかと尋ねられました。彼は「はい」と答えましたが、すぐに「人間という名を持つ二足動物」は数百万年後には必然的に再進化するだろうと述べて、この答えに条件を付けました。

これは、現代の惑星科学者チャールズ・ラインウィーバーが「猿の惑星仮説」と呼んでいるものです。これは、「人間のような知性」は宇宙の進化の繰り返しの特徴であるという誤った推定を指し、異星の生物圏は確実に私たちのような生き物を生み出すだろうというものです。これが、今日私たちが絶滅したとしても、明日は私たちのような何かが必ず戻ってくるという誤った仮定の背後にあるものです。

ディドロの時代には、この仮定がほぼ唯一の選択肢でした。1750年、あるイギリスの天文学者が、地球の破壊は地球上の「誕生日や死亡日」と同じくらい重要ではないと書いたのはそのためです。

これは当時の典型的な考え方でした。無限の人口を持つ宇宙で永遠に人間が戻ってくるという一般的な世界観では、未来を気にかけるプレッシャーや必要性はまったくありませんでした。人類の絶滅はまったく問題ではありませんでした。考えられないほどに軽視されていました。

同じ理由で、「未来」という概念も欠けていました。人々は単に、今のように未来を気にしていなかったのです。リスクに満ちた未来の緊急性がなければ、未来に興味を持つ動機はなく、ましてやそれを予測して先手を打とうとする動機などありませんでした。

1700 年代に始まり 1800 年代に加速したこうした教義の解体が、1900 年代のフェルミのパラドックスの表明の舞台を整え、今日私たちが宇宙の不安定さをより深く認識することにつながっています。

しかし、空は静かだと気づいた

地上における私たちの変わりやすい立場を本当に気にかけるためには、まず、私たちの頭上の宇宙の空が圧倒的に静寂であることに気づく必要がありました。最初はゆっくりと、しかしすぐに勢いを増して、この認識はディドロがディナー パーティーを開いたのとほぼ同時期に定着し始めました。

私が見つけた異なる思考様式の最初の例の 1 つは、1750 年にフランスの博学者クロード・ニコラ・ル・キャットが地球の歴史を書いたときのものだ。ハレーと同様に、ル・キャットは今ではおなじみの「破壊と再生」のサイクルを仮定した。ハレーとは異なり、ル・キャットは、次の大災害の後に人類が戻ってくるかどうかについては明らかに不明瞭だった。衝撃を受けた評論家がこれに気づき、「地球は新しい住人で再び満ちる」かどうか尋ねた。それに対して著者は、人間の化石の残骸は「もし新しい世界に新しい住人がいるなら、彼らの好奇心を満足させるだろう」と冗談交じりに主張した。永遠に戻ってくるヒューマノイドのサイクルは解けつつあった。

これに沿って、フランスの百科事典学者バロン・ドルバッハは、「我々の惑星のような他の惑星にも、我々に似た生物が生息しているという推測」を嘲笑した。彼は、まさにこの教義、そして宇宙は本質的に道徳的価値に満ちているという関連する信念が、人類が永久に存在から「消える」可能性があるという認識を長い間妨げてきたと指摘した。1830年までに、ドイツの哲学者FWJシェリングは、「人間のような生物はどこにでも存在し、それが究極の目的である」と仮定し続けることはまったくナイーブであると宣言した。

そして、ガリレオがかつて死の世界という考えを否定したのに対し、ドイツの天文学者ヴィルヘルム・オルバースは 1802 年に、火星と木星の小惑星帯は実際には砕け散った惑星の残骸であると提唱した。これに困惑したゴドウィンは、これは創造主が「自分の創造物」の一部を修復不可能なほど「無人」にしてしまったことを意味すると指摘した。しかし、科学者たちはすぐに惑星を割るのに必要な爆発力を正確に計算するようになり、かつては道徳的直感が優勢だったところに冷徹な数字を割り当てた。オルバースは、地球にそのような出来事が起こると予想される正確な時間枠を計算した。詩人たちは「破裂した世界」について書き始めた。

宇宙における生命のもろさは否定できないものになりつつあった。もし地球が太陽から遠ざかってしまったら、1780年代のパリの日記作家は、星間の寒さが「人類を絶滅させ、虚空にさまよう地球は不毛で無人の様相を呈するだろう」と想像した。その後すぐに、イタリアの悲観主義者ジャコモ・レオパルディも同じシナリオを思い描いた。彼は、太陽の輝きを失った人類は「すべて暗闇の中で水晶のように凍りつき、死ぬだろう」と述べた。

ガリレオの無機世界は、今や恐ろしい可能性となった。生命は、ついに宇宙的に繊細になったのだ。皮肉なことに、この認識は上空の探査からではなく、地下の探査から生まれたものだった。1700 年代後半の初期の地質学者は、地球には独自の歴史があり、有機生命は常にその一部だったわけではないことに気づいた。生物学は地球上でさえ恒久的な存在ではないのに、なぜ他の場所で恒久的な存在であるべきなのか。多くの種が以前に絶滅していたという科学的証拠が増えてきたことと相まって、19 世紀が始まるにつれて、生命の宇宙的位置に対する私たちの見方はゆっくりと変化していった。

星に死を見る

そして、1750年代にディドロのような人々が宇宙を見上げて、ヒューマノイドでいっぱいの培養皿を見たのに対し、トーマス・ド・クインシーのような作家は、1854年までにオリオン星雲を眺め、巨大な無機質な「頭蓋骨」と、その光年単位の口角の笑みだけを見たと報告しました。

天文学者ウィリアム・ハーシェルは、1814年にすでに、銀河系を覗くことは「一種のクロノメーター」を覗くことと同じだと気づいていた。フェルミはド・クインシーの1世紀後にそれを詳しく説明したが、人々はすでに基本的な概念を直感していた。つまり、死の空間を覗くことは、私たち自身の未来を覗いているのかもしれないということだ。

地球上で知的活動が見られることは当然のことではないと人々は気づき始めていた。それは何か特別なものであり、宇宙の静寂の奥底にひときわ目立つものであると人々は気づき始めた。私たちが価値あるものと考えるものが宇宙の基準ではないと気付いて初めて、私たちはそのような価値が必ずしも自然界の一部ではないことを理解するようになった。これを理解するということは、それが完全に私たち自身の責任であることも理解することでした。そしてこれが今度は、予測、先制、戦略立案という現代のプロジェクトに私たちを招き入れました。こうして私たちは未来を気にかけるようになったのです。

人類絶滅について議論が始まった当初から、可能な予防策が提案されていた。ボストロム氏は現在これを「マクロ戦略」と呼んでいる。しかし、1720年代には早くも、フランスの外交官ブノワ・ド・マイエ氏が、気候崩壊を緩和するために活用できる大規模な地球工学の偉業を示唆していた。人類を地質学的力とみなす概念は、私たちが長期的な視点で考え始めた頃から存在していたが、科学者がこれを受け入れて「人新世」と名付けたのはごく最近のことである。

テクノロジーは私たちを救うのでしょうか？

間もなく、著者たちは、存在の脅威から身を守ることを目的とした、技術的に高度な未来を思い描き始めた。1830 年代から 1840 年代にかけて執筆活動を行ったロシアの奇人未来学者ウラジミール・オドエフスキーは、人類が地球の気候を操作し、彗星やその他の脅威を「撃退」するための巨大な機械を設置することを想像した。しかし、オドエフスキーは、自己責任にはリスクが伴うこと、つまり失敗のリスクも痛感していた。したがって、彼は人類が自らの技術で自らを破滅させる可能性を提唱した最初の著者でもあった。

しかし、この可能性を認めることは必ずしも絶望を招くものではありません。そしてそれは今も変わりません。それは単に、宇宙に人間が溢れているわけではないと気付いて以来、人類の運命は私たちの手の中にあると認識するようになったという事実に対する感謝の気持ちを示すだけです。私たちはまだこの任務に不適格であることが判明するかもしれませんが、当時も今も、人間、または私たちのような何かが、ここまたはどこかに必ず再び現れると信じて安心することはできません。

1700 年代後半から、この認識は雪だるま式に大きくなり、遠い未来への懸念に巻き込まれるという私たちの現在の傾向につながりました。ボストロムの人類の未来研究所などの現在の取り組みは、この広範で啓発的な歴史的流れから生まれたものと見ることができます。気候正義を求める継続的な要求から宇宙植民地化の夢まで、すべては、2 世紀前の啓蒙時代に私たちが初めて自らに課し始めた粘り強い課題の継続であり派生です。その当時、沈黙していた宇宙では、人間の価値の運命全体に責任があるということを初めて認識したのです。

厳粛なことかもしれないが、人類の絶滅を心配することは、絶え間ない自己改善に努める義務を認識することにほかならない。実際、啓蒙時代以来、私たちは、より良く考え、より良く行動しなければならないことに次第に気付いてきた。そうしなければ、二度と考えたり行動したりできなくなるかもしれないからだ。そして、それは、少なくとも私には、非常に合理的な世界の終わりのように思える。

トーマス・モイニハンはオックスフォード大学の博士課程の学生です。この記事はもともと The Conversation に掲載されました。