オリンピック選手の誕生

オリンピックのトライアスロン予選のスタート地点で、アンディ・ポッツの表情は「この目でお前を殺してやる」と言っているかのようだった。スタートの号砲が鳴ると、彼はアラバマ州タスカルーサのブラック・ウォーリアー川に飛び込み、白い泡を吹きながら、あっという間に9人のライバルを抜き去った。2位のハンター・ケンパーは数分間ポッツとペースを保ったが、その後3位に後退した。

ポッツのリードは容赦なく広がり、残りの選手たちは彼の後ろに散り散りに広がる。彼は、昨年の全米選手権やパンアメリカン競技大会で優勝したように、このオリンピック距離レース（0.9 マイルの水泳、24.8 マイルの自転車、6.2 マイルのランニング）で優勝するはずだ。何と言っても、彼は米国でナンバーワンのトライアスロン選手なのだ。数分のうちに、彼はリードを 30 体分に広げ、単独で岸に向かって泳ぎ出した。

コーチのマイク・ドーン氏は川岸に沿って歩き回っている。「心拍数を165前後まで上げられると、彼は素晴らしいレースができる」とドーン氏は言う。165拍/分以上だと、彼はエネルギーをあまりに早く使いすぎていることになる。それよりずっと低い、例えば水泳で140拍/分以下だと、彼は疲れすぎていて、心拍数を上げるテンポを出せないことを意味する。

ポッツは水から飛び出し、自転車に向かって突進し、ケンパーより 38 秒先にサイクリング コースに突入する。手首のマイクロ コンピューターでモニターされた彼の心拍数は、165 と、適正値とまったく同じ。ポッツが猛スピードで追い抜くと、ドーン選手が「45 秒リード!」と叫ぶ。ケンパーと他の 3 人が密集して追い抜く。ポッツは、8 周の 3 マイル ループのうち 2 周目を開始するために、勢いよく追い抜く。「30 秒!」3 回目。「25 秒!」彼らは彼に追いついている。

ポッツはドーンに、エネルギーを節約するためにスピードを落として集団から離れるつもりだと合図する。ドーンはうなずく。ポッツの心拍数は 140 まで下がる。時速 30 マイルに達した 4 人組はすぐに彼を飲み込み、次の 20 マイルはポッツとケンパーが車軸同士で並んだままになる。ポッツの心拍数は 127 まで下がる。彼はただ乗りしている。ドーンは唇を噛み締めてうなずく。彼の選手は楽勝の軌道に乗っている。数字は完璧だ。

この最後の部分は重要だ。なぜなら、31 歳のアンディ・ポッツにとっては、数字がすべてを左右するからだ。トレーニングの常識を破り、ポッツとコーチはフィードバック トレーニングと呼ばれるトレーニング計画を考案した。このトレーニング計画では、ワット数 (ポッツの体が生み出す力)、ケイデンス (腕と脚の動きのテンポ)、心拍数の 3 つの変数を常に監視し、24 時間ごとにトレーニング プランを再評価する。ラップ タイムも、走行距離も、何ヶ月も前に計画した壮大なトレーニング スケジュールもない。あるのは生の生物学的データだけだ。「コーチと私はエンジンについてよく話します」とポッツは言う。「自動車レースでは、最小限の燃料で最大限のパワーを出したいものです。私たちも同じことをしています。私の心臓と肺がエンジンです。目標は常にエンジンの効率を高めることです。」

ドーン氏は毎晩、選手がその日のトレーニングにどう反応したかを分析する。彼は、ポッツの有酸素能力、出力、乳酸閾値を、オーバートレーニングをせずに高める最善の方法を探している。ポッツの心拍が鈍いとわかった場合、たとえば、ポッツが410ワットを出そうとしているときに1分間に140回しか鼓動していないとわかった場合、それは彼の体が以前のトレーニングから回復するのに苦労しているということなので、彼はトレーニングの強度を下げる。一方、360～400ワットのインターバルをこなしている間、彼の心拍数が165前後のスイートスポットに留まっている場合は、完全に回復し、再び頑張る準備ができていることを意味する。「私たちはフィードバックループを作成したのです」とドーン氏は言う。言い換えれば、ドーンはポッツに慎重に罰を与え、ポッツの体は経験的データを通じて次に何をすべきかをドーンに伝えるのです。

ポッツは、モニタリング ツールを使用する最初の人物ではありません。ランス アームストロングはサイクリング パワー メーターの使用を開拓し、隔週でジョギングをする人は心拍数モニターを胸に巻き付けています。しかし、ポッツはこれらのガジェットを生活に取り入れた最初の人物です。「アンディがやっているようなことをした人を私は本当に知りません。私は 1992 年からこれをやっています」と、元プロ トライアスロン選手のコーチ、トロイ ジェイコブソンは言います。タスカルーサ トライアルの参加者で、コロラド スプリングスのオリンピック トレーニング センター (OTC) でポッツと一緒にトレーニングしたジョー アンフェノーは、このアプローチの斬新さを証言できます。「利用できるデータはたくさんあり、彼はそれを正確な科学に変える方法を見つけました」と彼は言います。「そして、それは明らかにうまくいっています。アンディはどんなレースでも勝つことができます。」

ポッツのライバルのほぼ全員が、ピリオダイゼーションと呼ばれるトレーニング計画を採用しています。これは通常、1 年分のブロック スケジュールのトレーニングと休息を事前に計画するものです。これらのアスリートはポッツと同じツールをいくつか使用しますが、進歩を段階的に測定するだけです。「ベンチマークを確立するために、自転車で 20 分間のタイム トライアルやトラックでの 3 マイルのテンポ ランを行います」とジェイコブソンは言います。「私は、時々経験的データを確立するためにデバイスを使用することを支持していますが、常にそうするわけではありません。」

周期化とは、本質的には、これらの基準を使用してトレーニングのストレスに対する身体の反応を予測する試みです。しかし、それは推定値しか提供できず、それが唯一の方法であると信じる理由はありません。「持久力競技のための周期化されたトレーニングスケジュールが優れた結果をもたらすことを示す科学的証拠はあまりありません」と、コロラド州のボルダースポーツ医学センターの主任スポーツ科学者であり、トライアスロンとオリンピックの自転車競技のコーチであるニール・ヘンダーソンは言います。

アスリートを常にモニタリングし、ワークアウトを絶えず調整することによってのみ、コーチは身体のストレス反応を科学的に反映したトレーニング プランを設計できます。そして、それこそが、ドーン氏がポッツ氏のために行っていることです。ポッツ氏の Suunto T6 身体モニタリング システムは、毎日、最低 4,320 のデータ ポイント (6 時間にわたって 5 秒ごとに測定された心拍数) をドーン氏に提供します。ドーン氏は、それを凝縮したチャートにグラフ化することも、10 ページ以上に拡大することもできます。ポッツ氏の CompuTrainer Plus マイクロコンピューターからの数値も使用する日もあり、これによりワット数とケイデンスのデータ ポイントが追加されます。「トレーニングに関して言えば、世界にユニークなものは何もありません。それをどのように組み合わせるかというさまざまな方法があるだけです」と、トライアスロンのコーチであり、 『The Triathlete's Training Bible』の著者でもあるジョー フリエル氏は言います。 「しかし、アンディのコーチは毎日彼を監視し、決断を下しており、それは非常に難しいことです。」

わずか5年足らずで、ポッツは太り気味の元水泳選手から一流アスリートへと変貌を遂げた。チームメイトたちは彼の台頭に困惑している。「彼が何をしているのか、よく分からない。ちょっと謎めいている」とアンフェノーは言う。「私たちは彼をファントムトレーナーと呼んでいる」

ポッツの「謎めいた」トレーニングの多くは、コロラドスプリングスのまったく謎めいた自宅のリビングルームで行われている。通りから見ると、ウィーティーズの箱にふさわしい人が中に住んでいる気配はない。彼の家の玄関はセーフウェイ スーパーマーケットから 100 ヤードのところにあり、そこで彼は 1 日 4,500 カロリーを摂取している。壁にはポッツと妻のリサ、そして幼い息子のボストンの写真が並んでいる。ほとんどの場合、自転車の気配はない。「リサは自宅がジムでないことを好んでいる」とポッツは言う。

しかし、それはパートタイムのジムです。毎朝朝食後、ポッツはクローゼットから自転車を取り出し、コーヒーテーブルの横に置き、モニタリング システムを装着してペダルをこぎ始めます。「室内ではすべてが制御されています」と彼は言います。「簡単に条件を操作して、モニタリングして参照できる一貫したトレーニングを保証できます。」

タスカルーサのレースの6週間前、私はポッツの赤い14ポンドのフェルトF1ハイブリッドカーボンバイクの前の赤いソファに座り、この朝の儀式を見守った。前の数日間、彼は低い心拍数で目標ワット数出力を超える好成績を収めていたため、この日のドーンの計画は、苦痛を伴う1時間のインターバルで400ワット以上を何度も達成するように彼を駆り立てることだった。走行開始から15分で、彼の脚は1分間に84回回転していた。後輪に取り付けられた電気負荷ジェネレーターが400ワットの磁化圧力を加え、ツー​​ル・ド・フランスで坂を上るときに遭遇するのと同じレベルの抵抗を生み出した。部屋は彼の努力で蒸し暑かった。ポッツは顔をしかめ、立ち上がり、1分間に106回転まで脚を動かした。
突然部屋が暗くなった。

「やばい」と彼はつぶやき、バイクから飛び降りた。他に何が差し込まれているか見回した。ファンは残しておく必要があった。昨年、410 ワットで回転中に負荷ジェネレーターが溶けてしまったからだ。ファンがあっても、負荷ジェネレーターは肌が焼けるほど熱い。彼は、余分なランプが原因だと判断した。彼はそれを抜き、回路ボックスに向かった。

しばらくして、彼は自転車に戻り、CompuTrainer のハンドルバーのタッチスクリーンをタップして負荷ジェネレーターを再調整しました。彼は、ケイデンス、心拍数、および作業負荷出力をモニターするチェストストラップとフットポッドに接続された時計をリセットしました。「自分が出力しているすべてのワット数を集める方法があればいいのに」と彼は考えました。「だって、それはすごいんです。家全体に電力を供給できるくらいですから。」

視線を窓の外に向けると、近所の家の庭に一本の木が立っているのがかすかに見えた。ハンター・ケンパーの庭だ。筋肉隆々の32歳の彼は、妻と幼い子供とそこに住んでいる。（奇妙なことに、今度のタスカルーサレースのもうひとりのライバルで、ランキング4位のレーサー、マット・リードも、妻と幼い子供とこの道の向こうに住んでいた。）ケンパーとポッツは、エゴと性格がぶつかり合うため、お互いを避けている。しかし、二人の妻は、どちらも元アスリートで、子供たちを一緒に遊ばせている。

しかしポッツは窓の外を見ていなかった。実際、目が後ろに転がりそうだった。吐きそうになったちょうどその時、彼は自転車用ポッドを GPS フットポッドに交換した。これは腕時計と通信する小さな黒いクリップで、ドアから飛び出した。ドーンの指示では 150 時間ごとに 10 分。2 マイル強走った後、彼は米国オリンピックトレーニングセンターに到着した。彼はそこでほとんどの午後を 3 ～ 5 時間過ごしている。

27棟の建物からなるこの元軍事施設には、考え得るあらゆるトレーニングツールの最新版が揃っているが、オリンピックの表彰台に立つアメリカ人という懸けられた目標を忘れることはできない。選ぶ雑誌は、Olympic Beat、Olympian 、 Olympic Reviewだ。米国トライアスロンチームの世界ランキングについては、常にささやかれている。通常、ランキングは5位から8位の間をうろうろしており、8位以下になると、チームは3人ではなく2人の選手をオリンピックに送ることができる。4位のアメリカ人ジャロッド・シューメーカーは、昨年9月に番狂わせで1位を獲得し、タスカルーサでは、ポッツ、ケンパー、その他8人が2位を争う。プレッシャーは気が散ることもある。ポッツが自宅で自転車に乗ることを好むのも不思議ではない。

ポッツは、OTCジムにジョギングで入り、自分の幅の2倍、身長の半分もある重量挙げ選手の集団を追い越した。彼は1万6000ドルもする巨大なウッドウェイのトレッドミルに飛び乗って、重量挙げ選手たちがラブシートほどもあるバーベルを頭上に持ち上げ、ゴムマットを敷いた床に落とし、その後歩き回るのを眺めながら6.5マイルを駆け抜けた。ランニングの後、彼はカフェテリアで昼食休憩をとった。部屋いっぱいの太陽の光を浴びた体の中で、彼は青ざめていた。彼は50メートルプールに向かい、5,500メートル（約3.5マイル）泳いだ。このプールは、コーチがストローク分析を行う13のスクリーンを備えたオーディオ・ビデオ室とつながっており、天井、床、側面のカメラで監視されている。ロッカールームから出てきた彼は、サメの皮をモデルにした生地で作られたスピードFSIIスーツを着ていた。彼は、胸部モニターがずれないよう、全身を覆うカットのものを着用している。 FSII スーツは実際には世界最速ではない (世界最速は LZR Racer だ) が、LZR は通気性が悪いため、同じスーツで自転車とランニングをするトライアスロン選手には役に立たない。彼の一日は、自宅のラップトップの USB ポートに時計を差し込み、その日の記録を Doane に電子メールで送信して終了した。

ポッツが泳いでいる間、ドーンと私はプールのオーディオ・ビデオ室に立ち、2004年以来ポッツがトレーニングやレースに費やしたすべての日々のデータが保存されているバインダーのいくつかに目を通した。ドーン氏は、2007年6月のバンクーバーワールドカップでポッツが2位になったとき、レース中盤に彼の心拍数が120台まで下がり、平均約161になったことを私に見せてくれた。それは理想的なレースだった。彼の心拍数が一貫して中程度だったため、最後の10分間で活力を十分に発揮できたのだ。ドーンはグラフの横に「A++」と書いていた。次に、2007年のアルカトラズからの脱出のグラフを見た。そのとき、ポッツの脈拍数は172に急上昇し、2時間のレースのほとんどの間160以上を維持していた。彼は勝ったが、それは痛かった。その下に、ドーン氏は「死の行進！」と走り書きしていた。総合的に見ると、現在ポッツは2年前と同じ努力で11パーセントもパワーアップしていることがわかった。ドーン氏はタスカルーサのトライアルまでにこれを12パーセントまで引き上げたいと考えている。

「私たちのやっていることを、狂気と見る人もいます」とドーン氏は言う。「でも、私は自分たちが何を、なぜやっているのかを正確に知っています。私たちがやっていることは、かなり科学的です。推測は一切ありません」。これまでのところ、フィードバック トレーニングによって、ポッツはオーバートレーニングのクレーターのすぐそばを駆け抜けることができている。クレーターに落ちてしまうと、彼の体は衰弱し、回復に何ヶ月もかかる可能性がある。しかし、やりすぎは依然として常に懸念事項だ。「これは非常にトリッキーで、潜在的に危険な戦略です」と、1990 年から 2000 年まで米国オリンピック委員会のコーチ ディレクターを務めたトム クロフォード氏は言う。「そのくらい長く限界にいたら、彼の体は崩壊するリスクがあります」

オーディオ・ビデオ室を出て、私たちはポッツが懸命に泳ぐのをじっと見ていた。私はドーン氏にポッツは実験用ラットなのかと尋ねた。ドーン氏は少し間を置いて、「もし彼が実験用ラットなら、彼は他の種類の実験用ラットだ。つまり、何が起きているかを指示するラットだ」と言った。「私たちは彼の体が指示したことに従っているだけだ」

ドーンとポッツは、二人ともトライアスロン初心者だったときに、フィードバックトレーニングを考案しました。「ドーンにはトライアスロン選手を指導したことがなかったので、他の選手がやっていた型を捨てました」と語るのは、2000年のトライアスロン金メダリスト、サイモン・ホイットフィールドのコーチ、ランス・ワトソンです。「彼はアンディにとって何が効果的かを見つけ出しただけだと思います」。そして、その過程で、新しいタイプのトレーニングへの扉を開いたのです。

ポッツのオリンピックへの執着は、以前、ペース時計を中心に生活が回るローテクスポーツである競泳で表れていた。彼は1996年のオリンピック選考会で400m個人メドレーで4位に入り、1999年に引退した。彼は浮いたり、大工仕事をしたりしたが、すぐに自分の生活に規則がないことに気づいた。2002年6月、ポッツは2週間トレーニングし、コロラドスプリングスでアマチュアトライアスロンに出場した。彼の順位は28位にとどまったが、代表チームのコーチには、すぐにチームに加わることを必ず伝えた。約2年後、彼は偶然にも2004年のオリンピックへの出場資格を得た。ライバルの一部が負傷したり、成績が振るわなかったりする中、彼は予想外に素晴らしいレースをした。彼は2004年のオリンピックで22位に入り、新人としては力強い成績を収めた。

2 か月後、彼の妻は甲状腺がんと診断されました。彼女は 2005 年を通して放射線治療を受けました。ある時点で、ポッツは放射線中毒にならないように彼女から 25 ヤード離れなければなりませんでした。「それが私をトレーニングに駆り立てました」とポッツは回想します。「彼女には肺に転移した 4 つの腫瘍があり、ニュースはどんどん悪くなっていきました。私は走りながら、こう考えていたのを覚えています。『ねえ、私たちは自分たちの思い通りに生きたいんだ。外部の力に支配されることなく、自分たちが幸せになれることをしたいんだ。それで、私はマイクと座って、トライアスロンでどれだけ上手くなれるか試してみたいと言いました。するとマイクは『いいよ』と言いました。」リサは科学に人生を賭けていました (そして勝ちました。彼女はほぼ 3 年間安定しています)。そのため、ポッツは自分のキャリアも科学に賭けることにしました。

ドーン氏との仕事は危険を伴った。彼は OTC のトライアスロン選手の水泳コーチを務めていたが、ランナーやサイクリストを評価する訓練は受けていなかった。しかし、持久力トレーニングの基本原理、つまりストレスを増やし、有酸素能力、乳酸閾値、筋力を向上させることで身体を適応させるという原理は知っていた。そして、身体のストレス負荷を測定できれば、何をすべきかがわかるだろうと考えた。

最初、ポッツは常時監視に懐疑的だった。しかしドーン氏は、彼の年齢（当時29歳）では、特に4時間のハーフアイアンマンが楽しいと思っている男にとっては、フィードバックが不可欠だと説得した。時が経つにつれ、ポッツはアスリートにありがちな時間と距離への執着から解放されることを喜ぶようになった。「自分の内なる感覚が、時計が教えてくれることと一致していることに気づきました」と彼は言う。

ドーンもポッツも予想していなかったのは、彼らが作り上げたプログラムが将来の持久力トレーニングのテンプレートになるかもしれないということだ。ジョー・フリエルはすでに、ドーンが毎晩やっているように、フィードバックデータを自動的にトレーニングに反映するソフトウェアの開発に取り組んでいる。また、ストレスホルモンや乳酸値、筋肉組織検査など、ほぼあらゆるデータソースからフィードバックループを作成できるため、ポッツのプログラムに似たプログラムは、さまざまなスポーツに応用できる可能性がある。たとえば、オーストリアの金メダリスト、スキーヤーのヘルマン・マイヤーは、筋肉疲労の兆候を見つけるために神経内分泌と乳酸値をモニタリングしようとしたことがある。マイヤーのプログラムでは血液検査室に常時アクセスする必要があるため、ほとんどのアスリートにとっては侵襲性が高すぎて、費用がかかりすぎる。

しかし、今後数年間で、技術の進歩により、フィードバック プログラムはますます実現可能になるはずです。ヘンダーソン氏は、「今後 10 年間で、モニタリング ツールの価格が下がり、日々のトレーニング スケジュールを調整するために、より効果的に使用されるようになると思います」と述べています。携帯型血液読取機が、将来、新しい心拍数モニターになる可能性もあります。

タスカルーサ オリンピック トライアルのゴールまであと 40 分、ポッツの死の視線がケンパーに向けられる。自転車競技の集団はポッツ、ケンパー、リードの 3 人にまで減った。ポッツが自転車で 8 周の最後のラップに入ると、ドーンは彼の調子を観察し、うなずいて満足そうに言った。

ドーンはペースを落とすことができない。ポッツはリードとケンパーと並んで走っており、心拍数は依然として165で安定している。「もしこれがアンディとハンターの同時走行になった場合、アンディは彼を追い抜くことができると思う」とドーンは言う。
今日の 10 人の競技者は、お互いの能力と戦略を熟知しています。ほとんど全員がコロラド スプリングスに住んでいて、常に競技に参加しています。そのため、残り 1 マイルのサイクリングでリードが逃げ出したとき、誰も驚きません。ドーン選手はリードがすっと通り過ぎるのを見守ります。ポッツ選手とケンパー選手は 20 秒後に続きます。「彼は何度もその動きをしています」とドーン選手は言います。「アンディ選手は逃げているときに追いつくことができます。」

しばらくして、彼らはバイクを捨てた。リードはまだ 20 秒先を走っていた。ポッツはケンパーのすぐ後ろに迫っていた。「アンディがハンターに 5 キロついていけば、彼の精神は折れるだろう」とドーン選手はつぶやいた。ポッツは 4 周のうち 2 周目までその位置を保った。次のオリンピック選手を決める残り 3 マイルで、ポッツは 3 位。観客は 3 者による接戦の見通しに熱狂した。

リードはポッツの遥か先を走り、ポッツがケンパーをかすめ追い抜いたとき、その姿は見えなかった。しかし、2人がコースの分岐点に近づくと、レースボランティアがポッツをゴールに向かうレーンに誘導した。1周早すぎた。ポッツは間違った方向に数歩進んだだけだったが、猛烈な4分55秒/マイルのペースでは、その影響は壊滅的だった。彼はケンパーから7秒遅れてしまった。リードは30秒先を走っていた。ドーンは時計を見つめた。彼は顔が真っ赤になった。「いい予感がしない」。リサは見ることができず、レースコースから20ヤード離れた芝生に座った。

4 周目にポッツの心拍数は 180 に達した。残り 4 分の 1 マイルで、再び死の表情を浮かべたポッツは突進した。残り 200 ヤードでケンパーを追い越し、4 秒先にゴールラインを越えた。リードより 20 秒遅れだった。ケンパーはコースから去っていった。わずか 4 か月前に米国市民権を取得したばかりのニュージーランド出身のリードは、テレビカメラに向かって、勝ち取ったばかりのオリンピック出場権について興奮気味に語り始めた。ニュージーランドの 2 人の最高のトライアスロン選手、アンディ ポッツとハンター ケンパーは、まだオリンピック チームに選ばれていない。

ポッツはドーンと一緒に夜を過ごし、データをじっくりと調べた。彼の数字は可能な限り良好だった。112 分のレースのうち、およそ 110 分は完璧だった。「アスリートとして、アンディはディーゼル エンジンであり、彼はそのチームに所属するべきです」とオリンピック コーチのランス ワトソンは言う。「しかし、トライアスロン選手は常にレースの展開に左右されます。アンディでさえもです。」

ポッツは哲学的な話をする。「レースに勝つには、泳ぎも走りも最速でなければならない」と彼は言う。「僕はそうだった。ただ、反応すべきときに反応しなかっただけだ。精神的に落ち込んだとは思わない。単に戦術的な動きに対抗できなかっただけだ。あれはマットがこれまで出した最高の走りだ」。彼は少し間を置いて、「僕はコントロールできるすべてのことをうまく処理した」と言う。

そして、アスリートにできることは、本当にそれだけだ。ポッツのような選手がどれだけ入念にトレーニングしても、レース当日には悪天候、装備の故障、そしてもちろん、誤った情報を得たボランティアといった形で、不運に見舞われる。トライアスロンは、常に、チャンスを活かすために体を鍛え、そのチャンスが訪れることを必死に祈るゲームである。

6月22日、デモインでポッツとケンパーはオリンピックチームの最後の1枠をかけてもう一度戦うことになる。記事執筆時点で、米国チームは変動の激しい国際ランキングで8位を上回っており、オリンピックの3番目の出場枠は確保されている。

そしてタスカルーサの翌日、ポッツは飛行機で帰国し、フィードバックトレーニングを続け、うまくいかないことやうまくいくことなど、さまざまなことに体を準備した。そして、オリンピックにドラマを与えるのはまさにこれだ。最高のアスリート、つまり最も細かく調整されたトレーニング計画、最も素晴らしい遺伝子、そして最も情熱を持ったアスリートが必ずしも勝つわけではないという事実だ。

元競泳選手のアリアンヌ・コーエン氏は、人間の身長の高さに関する科学的研究をまとめた『The Tall Book』の著者で、来年ブルームズベリー社から出版される予定である。