PopSciが150周年を迎えるにあたり、私たちはその長い歴史の栄枯盛衰を振り返ります

「科学を創造する仕事は何世紀にもわたって組織化されてきました」とポピュラーサイエンスの創刊者エドワード・リヴィングストン・ユーマンズは1872年5月の編集長就任の覚書に記しています。「しかし、科学を普及させる仕事は、明らかに文明の次の大きな課題であるにもかかわらず、まだ非常に不完全に組織化されています。」

過去 150 年間、 Popular Scienceの編集者は 1,747 号、無数の Web 記事、数百のビデオなどを発行し、好奇心旺盛な一般の人々のために、科学的探究と革新の世界を可能な限り完璧に組織化するという使命に応えようと努力を続けています。あるいは、ユーマンズの言葉を借りれば、「意見がどのように変化し、どのような古い考えが消え去り、どのような新しい考えが受け入れられつつあるか」を気にするすべての人々のために。

ユーマンズは、米国には「そのような」好奇心旺盛な人々が「たくさん」おり、「将来的にはさらに増えるだろう」と信じていました。わずか数年で、彼の考えは正しいことが証明されました。この雑誌の発行部数は 1873 年末までに 11,000 部まで伸び、ユーマンズが 1887 年に 65 歳で亡くなるまでには 18,000 部に達していました (彼の兄弟で共同編集者のウィリアム ジェイ ユーマンズは 1900 年まで編集長を務めました)。今日、 Popular Science はさまざまなプラットフォームを通じて何百万人もの読者に届けられています。

ユーマンズの強い要望により、この出版物は科学と発明の歴史における重要な時期に誕生しました。当時は『The Popular Science Monthly』という名前だったこの雑誌は、ワクチン、電信、電気、機関車、タイプライター、旋盤やボール盤などの産業機械、加硫ゴムなどの新素材など、日々の生活に影響を与える科学知識の宝庫が増大する世界に突入しました。実験科学と応用科学の垣根は消えつつありました。新しい研究はすぐにさらなる研究と新たな実験を促し、迅速な解釈を要求するダイナミズムを生み出しました。

ユーマンズは、その著者たち（その多くは当時最も著名な現役の科学者や哲学者）に、その研究を、その分野外の人でも容易に理解できる言葉に翻訳するよう懇願した。「月刊誌の読者の 8 割は、その論文を部分的にしか理解できないだろう」と、数学の新しい概念に関する記事から専門用語を削除する必要性を説明した著者への手紙に書いた。（私の前任者は、正確さを犠牲にすることなく複雑さを抽出しようとするこの意欲を「徹底的な明晰さ」と呼んだが、この言葉は 13 年間私の頭の中で反響し続けている。）

1900年代初頭まで、それはそうだった。出版社の変更により、 PopSciにとって象徴的な時代が幕を開けた。活気に満ちたイラスト入りの表紙と急速な進歩を示す画像が掲載された時代だ。編集者たちは、単に現状を説明するだけでなく、将来のビジョンを探求しようとした。創刊当初は、電話、ラジオ、飛行、原子爆弾、自動車、テレビなど、世界を変えるような「初めてのもの」が次々と発表された。20世紀半ばまでに、世界大戦が過去のものとなり、編集者たちは、活気に満ちた大都市、空飛ぶ車、そしてもちろん個人用ジェットパックの世界を想像し始めた。

ユーマンズの最初の目標が聴衆を教育することだったとすれば、ここで大志の段階が始まった。つまり、科学とテクノロジーは、より良く、より安全で、より健康で、より幸せで、より刺激的な生活への道であるという共通の理想である。

それ以来、編集者たちはPopSciを「What's New Magazine」と名付け、「The Future Now」などのキャッチフレーズを採用してきました。しかし、2022年のPopular Scienceは、純粋に教育的領域や憧れの領域に存在するわけではありません。

前回の大きな記念年 (1997 年、125 周年) 以来、私たちは日常生活における科学の役割においてパラダイム シフトを経験してきました。2007 年 6 月、スティーブ ジョブズが初めて iPhone を世界に披露し、一般の人々のテクノロジーと情報との日常的なインターフェースに変化をもたらしました。私たちが情報を非常に簡単に見つけ、共有できるようになったことで、騒がしい情報を解析することがかつてないほど困難になりました。

私たちは、より良い未来を信じています。最も困難な課題からでも利益を得られる可能性を見出す絶え間ない楽観主義です。しかし、COVID時代の世界のポピュラーサイエンスは、何よりもまず現在の灯台です。多くの点で、私たちは基本に立ち返りました。そのため、 PopSciは今では「科学」よりも「人気」を重視しているという批判もいくつかありました。しかし、よく見ると、私たちが実際に行ったことは、「人気」という言葉の本当の意味を完全に受け入れることです。

現在のポピュラーサイエンス編集者世代にとって、人気とは、人々がいる場所で彼らに会い、彼ら自身の日常の経験を通して科学的概念を紹介することです。それは、私たち全員が科学の恩恵を受けていること、そして私たちのほとんどは、気づいているかどうかにかかわらず、すでに科学の大ファンでもあることを、皆にさりげなく思い出させる普遍的な驚きの感覚を満たすことを意味します。また、私たちの作品が、均質な大衆としてではなく、共通のニーズと関心を持つ多様な集団として、そして多くの異なるニーズと関心を持つ集団として人々に訴えかけることを保証することも意味します。

もっと早くここに来ていればよかったと願うばかりです。

創立当初の雑誌をめくると、誇りに思えないような描写に直面することになる。第二次世界大戦は特に顕著な例で、激怒した日本軍パイロットの風刺画と、勝利したアメリカ軍の堂々とした描写が際立っている。（1945年、編集者は広島と長崎への原爆投下後の論評で祝賀の言葉を一切述べなかったことに注意しなければならない。）戦後、私たちの家庭生活に対する見方は、今では単純化された差別的なイメージを描き、女性は主婦、有色人種は家事労働者と位置づけられていた。現代の目から見れば、私たちの使命の表現にさえ性差別が埋め込まれていることに気付くだろう。1947年5月の創立75周年回顧展では、「扱いにくいかまどを使いこなす男性と、よりおいしいマフィンを焼く女性は、無意識のうちに科学者であることが多い」と主張されている。

私たちの出版物は、とんでもない悪事にも加担してきました。たとえば、私たちの創始者は米国における社会ダーウィニズムの普及に不可欠だったと言えるでしょう。ダーウィンと同時代人で、1864年の著書『生物学原理』で「適者生存」という言葉を生み出した英国の哲学者ハーバート・スペンサーは、進化と遺伝に関する考えを社会学的に応用しました。彼は、社会で繁栄する者は勝利に値し、もがく者は損失を被るに値すると主張しました。 ユーマンズ氏の仕事に対する熱意により、彼の作品は当社の創刊号に掲載され、その後も 12 回近く掲載されました。

スペンサーの考え、そしてダーウィンの進化論の関連する解釈は、アメリカの科学における恐ろしい時代に影響を与えることになる。

20 世紀初頭から 1900 年代初頭にかけて、大衆科学は優生学運動に信憑性を与えました。優生学運動とは、品種改良によって文明を完成するという研究分野です。現在では疑似科学の皮を被った偏見として正当にみなされていますが、このイデオロギーは進化と遺伝的継承に関する理解の進歩を応用して、黒人、ラテン系、先住民に不釣り合いな影響を与えた人種差別、性差別、外国人排斥の政策を支持しました。優生学者は、州が「知的障害者」とみなされた人々を強制的に不妊手術することを許可する法律や、特定の非白人移民を排除する法律を成立させました。私たちのアーカイブの最初の 25 年間を検索すると、そのような慣行を科学的であるとする主張を示す記事が数十件見つかります。歴史家は現在、アメリカの優生学がナチ党の大量虐殺政策に多大な影響を及ぼしたことを広く認めています。

優生学においては、科学を大衆に届けるというPopSciの設立趣旨が、私たちのアキレス腱でもありました。この分野とその支持者に関する私たちの継続的な報道は、この考えを正常化させるだけでした。1923 年、カンザス州のアーサー・キャッパー上院議員は、同州における優生学の成功を詳述する記事の中で、この実践を「より健康な家族の科学」として美化しました。1925 年にシカゴから出された速報では、犯罪行為の遺伝を予測できる装置が大々的に説明されました。つい最近の 1962 年、私たちが出版した回顧録では、この運動を強調し、今度は南アフリカの特定の部族内で観察されたとされる優生学の考えの証拠を引用しましたが、批判的なコメントはありませんでした。

過去の醜悪さを調査することは、私たちの未来にとって極めて重要です。科学の世界を一般読者向けに解読することに加え、欠点を受け入れて調査し、前向きに前進していくことは、長い間私たちの精神の一部でした。たとえば、過去 25 年間、不快な優生学の時代は、DNA 配列からデザイナー ベビーに至るまでの話題に、より大きな懐疑心をもたらすよう私たちを駆り立てました。そして、現在の世代の編集者による雑誌と popsci.com での報道は、麻薬犯罪、環境破壊、公衆衛生の不平等など、人種差別が科学と社会にいかに浸透し続けているのかを調査することに焦点を広げました。

今月、私たちはその取り組みを継続し、「In Hindsight」というシリーズを導入します。これは、過去 150 年間の研究者にスポットライトを当てた記事のコレクションです。彼らの貢献は私たちのページには掲載されていませんが、評価されるべきです。75 周年記念の回顧展で、編集者は「科学の普及に貢献した」12 人の白人男性の名簿を大々的に宣伝しました。私たちは、その空白を埋め始めたばかりです。私たちが紹介する偉大な頭脳の中には、微生物学者のエスター・レーダーバーグのように、受賞に値する研究に重要な貢献をした人もいますが、物理学者のキャロリン・ベアトリス・パーカーのように、性差別や人種差別の障壁によってその才能が妨げられた人もいます。

これらのプロフィールには、創始者の妹で植物学者であり教科書の著者でもあるエリザ・アン・ユーマンズの物語も含まれています。エリザが兄の初期の研究とPopSciに貢献したことは、決して秘密ではありません。伝記作家たちは、彼女が兄が 20 代のときに失明していた時期に彼の読み手兼筆記者だったこと、また、彼の死亡記事を含む雑誌に多数の記事やレビューを書いたことを頻繁に記しています。しかし、一般的に言えば、彼女について、そして彼女の影響がブランドの初期の数年間にどの程度影響を与えたかについては、ほとんど知られていません。

欠点を受け入れることが重要であることはわかっていますが、私たちの歴史には誇れることの方が誇れないことよりはるかに多いことは確かです。何十年にもわたり、私たちは科学の転換点とその背後にいる科学者たちの物語に関する特派員の話をうまく伝えてきました。1883年には、病気を引き起こすのは体の不純物ではなく、微細な細菌であるという革命的な考えを発表しました。1931年には、オーギュスト・ピカール氏が初めて成層圏に到達したとき、ポピュラーサイエンスの記者がそこにいました（2012年にフェリックス・バウムガルトナー氏が同じ高さから飛び降りたときも私たちは見ていました）。そして1984年には、スティーブ・ジョブズ氏と彼の新しいマッキントッシュコンピューターを間近で見た最初の人々の一人でした。今月は、平日毎日そのような物語を1つずつ再共有し、ソークのポリオワクチンのような世界を変えた画期的な発見を巡るツアーを提供し、読者が過去を、そしてそれが抱いていた素晴らしい未来のビジョンを垣間見ることができるようにします。

今後数か月間、私たちは「Are We There Yet?」シリーズで、イノベーションの最も魅力的なアイデアのいくつかに向けた進捗状況もチェックします。ここでは、それらのビジョンの現実を評価し、その実現可能性、実用性、必要性を徹底的に検証します。たとえば、私たちは少なくとも 1923 年以来、医学が老化の治療法を見つけるかどうか考え続けてきました。1939 年以来、人工知能が野球の審判に取って代わるのはいつかと尋ね、1925 年以来、「完全な道路」のある都市を思い描き、1926 年以来、家庭のガレージに収まる飛行機を探し求めてきました。

もちろん、私たちが今いる科学の瞬間にも目を向け、未来がどうなるかを賢く推測しなければ、 PopSci の創立の遺産を軽視することになります。夏のデジタル版 (現在公開中) では、人類と金属との絶え間なく変化する関係を通して、テクノロジーの現状を探ります。その中心にあるのは、電化の波を動かすために必要な導電性要素との現在の綱引きです。また、神経科学者から SF 作家まで、50 人の先見の明のある人々に、次の 150 年を見つめ、何が見えるかを語ってもらうよう呼びかける、ニューススタンド限定の特別な印刷版も発行します。

ポピュラーサイエンスは、150年経った今でも、それらのビジョンと似ていないわけではなく、進行中の作業です。科学の普及を完璧に組織するという創設者が設定した目標に到達したと主張するのは、非常に傲慢な行為です。そうでないと主張するのは非科学的です。結局のところ、ゼノンの大きなパラドックスの1つは、2つのものの間のギャップを埋めることは不可能であるということです。しかし、私たちが主張できるのは、その北極星に向かってますます急速に進歩しているということです。

記念日に関するすべての記事は、こちらでご覧ください。