なぜ私たちは人々が死に抗うのを見るのが好きなのでしょうか?

ダン・ブロックは、気取らない魅力とキラキラした目を持ち合わせています。それは、どんな華やかな職業でもきっと役立つであろう天性のカリスマ性です。だからこそ、ぞっとする大勢の見物人の前で、彼が鼻に電動ドリルを突っ込んでいる姿は、なおさら衝撃的です。

少し時間をかけて機械の角度を調整した後、彼はスイッチを入れると、頭の中でビットが目もくらむようなスピードで回転する。恐ろしい回転音は、筋金入りのマゾヒストで、苦痛の快楽についての本を書いた私でさえ、襲い来る恐怖感で気を失いそうになるほどだ。しかし、私のめまいは、単純に嫌悪感や不安を感じるのではなく、祝賀ムードに変わる。衝撃の沈黙が拍手と安堵の笑いに変わるのが何かの兆候だとすれば、素晴らしい何かが湧き上がるのを感じるのは私だけではない。この恐ろしい行為は、演者も観客も同様に興奮させる。しかし、なぜだろう？

まず、何が人を（この場合は私の友人のダンを）危険にさらすように駆り立てるのかという疑問がある。テキサス州オースティンを拠点とする見世物芸人のダンが、顔面ドリルを使う準備をするとき（または舌でネズミ捕りを作動させる、鼻孔に通した風船を膨らませる、まぶたから重りを吊るす、など）、彼の体は差し迫った危険を感知し、灰白質が働き始める。ミシガン州デトロイトのストレス、トラウマ、不安研究クリニック（STARC）の精神科医兼所長、アラシュ・ジャヴァンバクト氏によると、脳の扁桃体を形成する2つのアーモンド形の領域は、「顕著性の検出と感情の生成」を監督している。最も基本的な言葉で言えば、「何かを見るたびに、扁桃体がそれから逃げるべきか、攻撃すべきか、食べるべきか、それともセックスすべきかを決定する」という。

恐怖、興奮、危険に直面すると、この部位は脳の他の部位を活性化させ、頭全体を闘争・逃走モードに切り替えます。つまり、ドーパミンなどの神経伝達物質を大量に放出し、目の前の課題に集中力を高め、交感神経系を活性化させます。心臓はドキドキし、筋肉内の血圧が手足に活力を与え、追跡や乱闘に備えます。「呼吸が速くなり、口が乾き、少し汗ばみます」とジャバンバクトは説明します。「スタントをする命知らずの人が恐怖を感じていると言っているわけではありませんが、興奮はあります。」

そして幸運なことに、傍観者でさえ間接的に興奮を味わうことができる。「誰かが恐怖や怒り、攻撃性に関わる行動をしているのを見ると、脳の同じ部分が活性化することが分かっています」とジャヴァンバクト氏は言う。「共感はこうして生まれるのです」

このミラーリングは動きにも当てはまります。神経科学者と生理学者は、fMRI 画像を使用して、誰かが何かをするのを見ると、私たちの脳は目撃した動作をシミュレートするようです。たとえば、人が空中に飛び上がるのを見ると、私たちがジャンプするときと同じようなパターンでニューロンが光ります。たとえ私たちがまったく動かなくてもです。このように、スタントを見ることは、体験をマイクロドーズする方法だと考えることができます。たとえば、崖からぶら下がっているロッククライマーや空中でよろめく綱渡り師を見たときのことを思い出してください。観察者として、あなたは実際に危険にさらされていませんでした。しかし、あなたの体は、あなたが危険にさらされた場合に発するのと同じ信号のいくつかをあなたに発しました。

人間は非常に社会的な動物であり、お互いを観察することで常に学んでいるため、内面化された模倣は役に立ちます。「共感を感じることができることは、進化の面で大きな利点があります。何かが危険で、それをすべきではないと理解するために、私たち全員が臨死体験をする必要はないのです」と、元航空デザイナーで自称「スリル エンジニア」のブレンダン ウォーカーは説明します。彼は、乗り物、インスタレーション、その他の体験をできるだけ刺激的なものにするためにカスタマイズしています。

死神を騙す他人を見るのも勉強になる。「自然界では、何事も無意味に起こることはない」とジャヴァンバクトは付け加える。ロッククライミングであれ、剣を飲み込むことであれ、誰かが死に抗うのを見るとき、私たちは彼らと一緒にその瞬間に立ち会い、遠くから参加している。「私は自分の頭の中で積極的にその状況に身を置いている」と彼は言う。「練習しているんだ」

実用性はさておき、闘争・逃走反応を活性化したり、あるいはもっと奇妙なことに、誰かが存在と死の深淵の裂け目を隔てる膜を舌でなぞっているのを、畏怖の念に打たれて立ち尽くしたりすることに、いったい何が楽しいというのだろう。恐怖と興奮が体の中でどのように見え、感じられるかには、大きな重なりがあることが判明した。この 2 つを区別するのは、私たちがそれらの感覚を経験する状況だ。結局のところ、恋に落ちるような快感でさえ、心臓がドキドキし、息切れし、肌がじっとりする、とジャバンバクトは指摘する。

「[スリルを]楽しめるかどうかで違いが出るのは、私たちがコントロールしているという感覚です」と彼は言う。「たとえば、ナイフを持った誰かが路上で私を追いかけてきたとしましょう。私の感覚は、お化け屋敷で偽のナイフを持った誰かが私を追いかけてきたときとはまったく異なります。」ここで重要なのは、状況の 1 つが安全の論理的理解を伴うという点です。私たちの脳の一部、つまり扁桃体や大脳辺縁系の他の領域、または Javanbakht が「私の中の動物」と呼ぶものは、追跡の危険を感知し、非常に興奮します。しかし、感情を管理し、状況がどのように展開するかを論理的に考える前頭前野は、演劇やハロウィーンの小道具を理解し、安全であることを知っています。その領域は、死と隣り合わせのような感覚の生理的不協和音を楽しむための楽しい状況を作り出すのに役立ちます。

しかし、なぜ私たちが必ずしも恐れていないのかを理解しても、なぜその感覚を楽しむのかは説明できません。ウォーカーは、死を回避したときに得られる多幸感は「生き続けることへの報酬」でもあるとしています。これは一種の生化学的な祝典であり、生き続けることで喜びと安堵を感じる方法です。危険を回避すると、アドレナリンやドーパミンなどの幸福感伝達物質が急増するとウォーカーは言います。「それは感情ではなく、感情の動きだと思います」と彼は説明します。「その動き、感情空間を変えるその興奮こそが、私たちがスリルと呼ぶものです。」

こうした変動にはさまざまな形があるが、時間の経過とともにどのように展開していくかについては、ある程度の見当がついている。たとえばジェットコースターの場合、乗ろうと思った瞬間から高揚感が始まり、その欲求を追求する決断をするたびに高まっていく。公園まで車で行き、チケットを買い、頂上やループを見るために首を伸ばし、順番を待つことはすべて、スリルを求めて気持ちを高揚させるのに役立つ。2007年、ウォーカー氏とノッティンガム大学心理学部の研究者チームは、ウェアラブルモニターとビデオカメラを使用して、180フィートの衝撃的な垂直落下を含む乗り物での生理学的興奮を測定した。彼らは驚くべきことを発見した。心拍数と発汗データによると、最も神経をすり減らし、爽快な部分は断崖を越えることではなく、シートベルトのバーがカチッとはまった瞬間だったのだ。落下の実際の体験は、その避けられない瞬間の興奮の約80％を記録した。

誰かが寒気や暴言に耐えているのを想像するだけでも、同じような興奮が引き起こされる。これは、私たちが他人の感情を模倣する脳の性質によるものだ。怖い映画に出演している俳優を見るだけでも、私たちの体は興奮する。この発見から、映画が脳にどのような影響を与えるかを研究する神経映画学という分野が生まれた。「それは代わって興奮するのです」とウォーカーは言う。「その感情を体験できるのです」

私たちには、演者がやっていることを真似することはできないかもしれないが、彼らを観察することで、目の前で死を恐れずにいることを喜ぶチャンスがある。確かに、それは恐怖を感じる方法だが、その後に、熟達と制御と歓喜の陶然とした感覚が続く。「演者が危険な境界線で演技するのを見るのは、一種の娯楽です」とウォーカーは言う。「[それは] 私たちに、生きていることを安全に体験させてくれます」。その行為を目撃することで、私たちは同じ恐怖、試練、勝利、そしてもちろん、スリルを感じる。

他人のあり得ない粘り強さに間接的に衝撃を受けることは、確かに私たちの多くを強迫的に引きつける。多くの人に「驚異の顔」として知られているドリルの匂いを嗅ぎ分けるダンに、なぜ人々が彼の苦痛と勇敢な行為に惹かれると思うのか尋ねてみた。「単一の理由があるとは思えません」と彼は考え込んだ。「キャンディーを食べるのと同じだと思います。誰もが甘いものが好きですが、求めているものはそれぞれ違います。」彼は仕事柄、彼の行為を真似したいと思う人、大きなリスクを伴う失敗がどれほど血まみれになるかを考えると悪魔のような歓喜に襲われる人、自分では決して試みないであろう偉業を恐怖の目で見ている人を目にする。「私たちが個別にそこから何を得るにせよ、誰もが楽しませてもらうことと信じられないものを見たいのです。」ダンがどのようにして頭蓋骨を無傷に保っているかを知っても、恐怖を抑えることはできない。ご興味があれば、彼は何年もかけて自分の鼻腔の形状を知り、そして微妙に広げようと努力し、ビットの角度を調節して、接触せずにビットが回転するのに十分なスペースを確保する方法を習得しました。本当のコツは、ビットが回転している間くしゃみをしないことです。インターネット上の自称バカ者たちは、致死性の低い挿入物ではくしゃみをするのに多くの練習が必要だと言います。

私たちが不可能が現実になるのを見たくてたまらなくなるのは不思議ではないだろう。私たち人類は、気候の崩壊、戦争、疫病、飢饉に直面している。映画「ジャッカス」シリーズの痛快ピエロ桂冠詩人スティーヴ・Oが私たちに思い出させてくれるように、死から逃れることは究極の達成不可能なファンタジーだ。「人間の存在は私たちにとっていたずらだ。なぜなら、私たちには生き残るという本能が1つしかないからだ」と彼は2021年にYouTubeでホットウィングを食べるギャグの最中に意見を述べた。「そして、私たちには生き残れないという保証が1つしかない」。おそらく私たちがスリルに見とれることに惹かれるのは、たとえ一瞬でも、確実な死の口から粘り強さの喜びをつかみ取ることができるからだろう。

このストーリーはもともと、PopSci の 2022 年秋 Daredevil 号に掲載されました。PopSci+ のストーリーをもっと読む。