最大の衝撃

今週末、北米全土からアマチュア ロケット愛好家たちがカナダのレスブリッジに集まり、第 24 回大型危険ロケット船大会が開催されます。小型キットの打ち上げに来る人もいれば、自家製の巨大ロケット モーターを点火するために来る人もいますが、誰もが爆発の興奮を楽しんでいます。7 月のPopular Scienceに掲載された今年のイベントのプレビューをご覧ください。

7 月の晴れた土曜日の午後、ニューヨーク州北部のこの干し草畑にやって来た人は、4-H クラブのイベントに偶然出会ったのか、それとも第三世界の武器バザールに偶然出会ったのかと不思議に思うかもしれません。田舎のフェアのような雰囲気があり、PA システムから早口の声が聞こえ、子供たちがアイスクリームやホットドッグを食べています。しかし、参加者は入賞した雌牛を審査員のテーブルに連れて行く代わりに、軍用ミサイル (米国、ロシア、中国、お好きなもの) の巨大なレプリカを射撃場の安全責任者のところまで運び、発射の最終許可を得ています。最も巨大なロケットの所有者は、イベントの BFR (Big Freakin' Rocket) 委員会で事前にプロジェクトの許可を得ています。「ロケットを持ってきてください。燃やしますよ」とアナウンサーが言います。

7 月 4 日の長い週末の 6 日間、大学街のジェネシー郊外にあるこのフィールドは、大型危険ロケット船の打ち上げの会場となります。このイベントは、1980 年代後半から毎年 (毎年異なる場所で) 開催されています。この頃、かなりの数のアマチュアが、もはや「モデル ロケット」という用語が当てはまらないほどの大きさと力強い発射体を作り始めました。これは「高出力」ロケットです。この発射場のような東海岸の発射場は、飛行経路や人口密集地の近くに位置していることが多く、参加者は一時的に 12,000 フィートの高さまで飛行できる免除を受けます。しかし、西部の砂漠の発射場では、限界はありません。ネバダ州ブラックロックでは、昨年5月に元ハリウッドのスタントマン、カイ・マイケルソンが歴史を作った。ゴー・ファストと呼ばれる高さ21フィート、重さ700ポンドのロケットを打ち上げ、地球の大気圏外縁部まで約70マイル上昇させたのだ。これは、これまでの非公式なアマチュア記録より20マイル以上も高い記録である。

今年で 23 回目となる毎年恒例の大型危険ロケット船イベント (LDRS 23) は、木曜日から日曜日にかけて、爆発的なピクニックが繰り広げられます。子供や家族連れが、比較的質素なキット組み立てのロケットを飛ばします。その横には、熱狂的ともいえる大人の愛好家がいます。彼らは、高さ 15 フィート、重さ 200 ポンド、組み立てに数か月かかる巨大なバルサ材や段ボール製の装置に、市販の大型モーターを取り付けています。月曜日と火曜日には、子供たちや夏のピクニック気分は消え去り、ロケット愛好家たちが自ら混合して熟成させた高出力の推進剤で飛ぶ実験的、または「元」の航空機にフィールドが一変します。

初心者にとっては、比較的穏やかな最初の数日間でさえ、まるで狂ったケープカナベラルの真ん中に放り出され、周囲で毎分ロケットが発射されているような、不安なものです。小さなロケットは、元気いっぱいのダーツのようで、大きなロケットは、準備ができていないと飛び退いてしまうほどの威力があります。ロケットは、喉の奥から唸り声をあげて飛び立ち、パッドから飛び出し、神が放った矢のように空を切り裂き、煙と炎の跡を残します。

「ここにはあらゆるサイズのロケットが揃っています」と、投資アドバイザーを生業とするロイド・ウッド氏は言う。同氏はニューヨーク州バッファローのロケットクラブの会長（または「総代」）として、この週末の打ち上げ責任者を務めている。主催者のテントの下の折りたたみ椅子に豊満な体格で座っているとき以外は、キャンバス地の帽子をかぶり、四輪のATVにまたがり、敷地内を忙しく動き回っている。まるで、領土を視察する英国植民地行政官の21世紀版だ。同氏の仕事は、この週末に予定されている約1,700回の打ち上げが裏目に出て、うろついているおそらく500人の観客の興奮と個人の安全を侵害しないようにすることだ。最後の2日間に打ち上げられる元ロケットは、大失敗しやすいため、ロイド氏と同氏のチームは火消しの準備をしなければならない。文字通りだ。 「打ち上げが成功するだけだったら、何も面白くないだろう」と彼は言う。

土曜日の午後、話題はフロリダのエンジニア、リック・ボイエットによる近々行われる打ち上げで盛り上がっている。彼は、1990年代初頭に衛星を宇宙に打ち上げた中国の長征2号Eの精巧な1/17スケールの模型を組み立てた。愛情を込めて再現された本物の中国語の文字が、グラスファイバーのボディに沿って走っている。「そこには「中国、宇宙へ」と書いてある」とボイエットは説明する。「誰かがそう教えてくれたんだ」。推進力は、中央の大きなモーターを取り囲むように取り付けられた4つのブースターモーターから得られる。クラスター構成と呼ばれるこの構成は、実現が非常に難しいことで有名だ。ブースターが同時に同じ力で噴射されなければ、ロケットはまっすぐ進まない。バランスの取れていない離陸は機体をバラバラにする恐れがある。ボイエットは、技術的詳細への配慮が欠けることもある、美しく野心的なプロジェクトでロケット業界で知られている。

ボイエットと彼のチームが打ち上げ前の最後のルーチンに追われているところに追いついた。「君たち、ダクトテープを持っていないかい？」と誰かが尋ねた。機内に搭載されている2つのパラシュートはきちんと折りたたんで内部に収納し、ケブラーコードでロケットのフレームに接続する必要がある。長征が予定通りに打ち上げられれば、ロケットが最高点に達したときに、時間遅延装置または高度計によって作動する2つのパラシュートが展開する。着陸中に重いノーズコーンが機体の他の部分に損傷を与えないように、小さなドラッグパラシュートが膨らんでノーズコーンを下げ、大きなパラシュートが残りの機体を静かに地面に落とす。理想的には、ロケットは無傷で戻ってきて、新しいモーターを装備してもう一度打ち上げられる状態になる。もちろん、ボイエットは長征ですでに3回飛行、墜落、再建を経験している。

45 分が経過し、ボイエットが「武装しました」と告げる。規則に従って、我々は全員 1,000 フィート後退し、干し草の俵が数個あるあたりまで行った。「5、4、3、2、1…」と叫んだが、何も起こらなかった。諺にあるように、「煙が出なければ喜びはない」。検査の結果、問題はボイエットのせいではないことが判明した。イベント主催者が用意した点火ボックスが故障していたのだ。簡単な修理をいくつか済ませ、ボイエットは 2 回目の挑戦に臨む準備ができた。

今回は打ち上げシーケンスは滞りなく進み、長征号はすべてのモーターが同期して明るく騒々しく燃え上がり、数秒間空に浮かび上がる。1,000 フィートほど上昇した後、爆発してバラバラになり、ロケットのピアタ、ケース、チューブ、パラシュートがパーティーの記念品のように降り注ぐ。ボイエットは妙に落ち着いている。何かがうまくいかないだろうと予想しているかのようだ。「何が起こったのか全く分からない」と彼は言う。「上昇するのを見ながら『大丈夫、大丈夫』と思っていたが、その後… たぶん力が強すぎただけだろう」

これは業界ではゴミ袋回収として知られているもので、ロケットはバラバラになって地球に戻り、科学捜査の手がかりを探すために綿密に調べられた後、最寄りのゴミ捨て場に捨てられる。これは、フェスティバル期間中に起こる多くの種類の打ち上げ失敗のうちの1つにすぎない。

ロケットが点火に失敗することもあります。その場合、ロケットは言うことを聞かない犬のように、発射台の上にとどまり、動かなくなります。あるいは、点火に成功したとしても、高温のガスがエンジンの燃焼室から噴出し、比較的繊細な機体に逃げ込み、ロケットが発射台に吹き付け、いわゆる「ロケットの紙吹雪」を残します。(これは CATO、つまり「離陸時の大惨事」イベントです。) あるいは、ロケットは快調に空に向かって飛んでいきますが、発生する力が機体に耐えられないほど大きく、ボイエットの長征のように、空中でバラバラになってしまいます。

しかし、失敗に終わるロケットのほとんどは、帰路に起こります。メインのシュートが開かず、最悪の場合、両方のシュートが開かなかったときに、アナウンサーが「熱く降下しています」などと言っているのが聞こえます。時速 100 マイルから 300 マイルで地面に落ちるロケットは、「芝生のダーツ」または「ワーム ギロチン」として知られています。しかし、人間の観客の観点から見ると、最も心配なのは不安定なロケット、つまり真上以外の方向に全力で飛んでいるロケットです。

誤った計算が漏れてしまった場合
打ち上げ安全責任者の指示に従わなければ、自家製ロケットは離陸後に制御不能に陥る可能性がある。燃料を燃焼させると重心が移動し、水平姿勢で安定し、短時間ではあるが巡航ミサイルにかなり近い状態になる可能性がある。「人々はそれが来るのを見ることができます」と、今年の打ち上げの主催者の一人である中学校の理科教師、デュアン・ウィルキーは言う。「だから、彼らが逃げる時間は十分にあります。」ここにいる多くの人は、LDRS 19で短時間飛行し、「燃える死のピラミッド」として親しみを込めて記憶されている三角形のロケットを思い出すだろう。

その晩遅く、ロチェスターのホテルで開かれたイベントの宴会で、私はボイエットの打ち上げについて、わざわざ待つこともしなかったロケット打ち上げの専門家たちに話した。「素晴らしかった」と私は言い、そして我に返った。「まあ、リックにとってもロケットにとっても、素晴らしいものではなかったけど…」ロケット打ち上げの専門家が私を安心させた。「私たちに説明する必要はありません。それが私たちみんながここにいる理由です。私たちはロケットが爆発するのを見るのが大好きで、それが他の人のロケットならなおさら素晴らしいのです。」

しばらくして、その場の主役である、ぼんやりした表情のボイエットが姿を現した。「2 番ブースターのチューブ カップラー ジョイントが壊れてしまったんです」と彼は言った。「修復時に接着剤が足りなかったか、あるいは…でも、また修復します」。私は、ボイエットがこの 72 ポンド、長さ 10 フィートの、基本的に役に立たない物体に 2,000 ドルと 100 時間を費やしたことを思い返した。その日の早い時間に、私が知る限り、出席している唯一のロケット操縦者で臨床心理学者でもあるスティーブン ボーイが、禅と高出力ロケット工学の彼なりの教えを私に教えてくれた。「手放すことができなければならない。何かを作るには、時間とお金と献身を注ぎ込むが、うまくいかないことも覚悟しなければならない」。

観客にとっては、成功した打ち上げはどれも似たり寄ったりで、数十回もやれば熱意は薄れてしまう。しかしロケット打ち上げの達人にとっては、それぞれの打ち上げはセックスに例えられるほどのスリルだ。準備の大変さとクライマックスの予測可能性と短さが、経験の激しさを少しも減らさない。圧倒的に男性が多いこのスポーツの男根的意味合いは、誰もが理解できる。「臨床ソーシャルワーカーである妻は、これは男たちがロケットの大きさを比べているだけだと言う」とボーイは言う。ちなみに、ボーイは最も大きなロケットの一つ、高さ 16.5 フィート、重さ 180 ポンドの O' Boy を持ってきた。

宴会はロケット愛好家たちが気楽に過ごし、お酒を飲み、仕事の話をする機会です。和気あいあいとした雰囲気の裏には、明らかに異なるグループが交流しています。ボイエットのように、実物のロケットの精巧なレプリカを作る人もいます。また、風変わりでかさばる、空気力学的に合わないロケットを作るのが好きな人もいます。今年は、空飛ぶ円盤型のロケット、ロケット化された工業用スプール、ボウリングのボールを宇宙に打ち上げるためのロケットシリーズなど、いくつかの例を挙げました。(確かに、これらのコンセプトロケットはどれも、Go Fast で有名な Ky Michaelson が LDRS 22 で、本物のポータブルトイレである Our Stinkin' Rocket を発表したときほどの騒ぎを起こしていません。)

この手のロケット愛好家は、FAA が定めた東海岸の高度制限が比較的低いことを楽しんでいる一方で、内なる機械工場の芸術家と触れ合っている。これは、アメリカン チョッパーやモンスター ガレージを観た人なら誰でもおなじみの衝動だ。宴会で私は、ニュージャージー州出身のコンピューター プログラマー、リッチ クロボスと話をした。彼は、独創的に 1 枚のフィンの上に載せたボウリングのボールが、記録破りとまではいかなくても、堅実なパフォーマンスを見せた後、送別ムードだった。「製作に 3 か月かかりました」と彼は言う。「妻には大変お世話になりました。」

3 つ目のタイプのロケット技術者は、発射場のあたりで「はい、私はロケット科学者です!」と書かれたバッジを付けているような人です。これらは通常、技術職から選ばれ、推進剤の化学をいじくり回すことで喜びを感じる人たちです。中にはバス運転手の休日を過ごす正真正銘の航空技術者もいれば、綱渡りの化学プロジェクトに惹かれる熱狂的なファンもいます。このグループの代表は、免疫学者のアラン・ホイットモアと、彼の共犯者である退職した医療製品製造会社の重役ジム・リビングストンです。ノースカロライナ州の 2 人のロケット技術者は、興味をそそる奇妙なカップルです。リビングストンはカントリークラブでの気ままな雰囲気を持つ熱心なゴルファーで、ホイットモアは「実験用ロケット推進剤の性能評価」という自費出版論文の著者である技術オタクです。2 人は、ホイットモアが驚くほど大きなモーターを製造しており、リビングストンにはそれを搭載するのに十分な幅のロケットがあることを発見した後、力を合わせました。これは二人にとってこれまで飛ばした中で最大のモーターであり、二人は興奮と少しの不安を感じています。「自分のモーターを危険にさらすだけでなく、ジムのロケットも壊してしまうことになるのです」とホイットモアは言います。「友達のロケットを台無しにするのは嫌ですよね。」

私が出会ったもう 1 組の実験家は、デイブ・ウェバーとボブ・アトリーです。彼らは、高性能ロケットの全国協会であるトリポリのメリーランド支部の仲間です。この 2 人は、何の苦労もしていません。どちらも、これまで何度も飛ばしたことがあるサイズのモーターを飛ばしています。土木技師であるウェバーは、60 年代の子供のころからロケットに夢中です。「ボーイズ ライフマガジンでモデル ロケットの広告を見て、夢中になりました」と彼は回想します。コンピューター技術者であるアトリーのロケット キャリアは、より典型的な軌跡を辿っています。彼は少年時代に少しだけロケットに手を出し、「子供が 11 歳になって興味を示したので、再び始めました」と彼は言います。「私が知っているほぼすべての「生まれ変わった」ロケット愛好家と同じように、子供がやめてしまったのですが、私は続けました」。ウェバーとアトリーのロケットは、2 人が一緒に作った推進剤で駆動されます。唯一の不確定要素: ロケット推進剤の調理はクッキーを焼くのと似ており、まったく同じものが 2 つできることはありません。

80 年代後半まで、模型ロケットのサイズは標準的な推進剤である黒色火薬 (火薬としてよく知られている) によって制限されていました。もろくて非常に燃えやすいこの物質は、大きなモーターに加工するのが扱いにくく危険であり、製造業者はそれを面倒だとは決して考えませんでした。しかし、NASA がブースターに使用しているのと同じ固体複合燃料で模型ロケットを飛ばす方法を数人のエンジニアが考え出したことで、この制限は消え去りました。固体推進剤は、酸化剤と燃料の 2 つの部分から構成されています。酸化剤である過塩素酸アンモニウムは、点火すると酸素を放出し、これが合成ゴムの燃焼を促進します。合成ゴムは、細かく粉砕された非常に燃えやすいアルミニウム粒子で強化された炭化水素燃料です。この混合物は、グラムあたりで黒色火薬の 3 倍の威力があり、はるかに安全です。

ジム・リビングストンは、今年の打ち上げ場所から目と鼻の先にあるニューヨーク州コネサス湖畔に夏の別荘を持っており、ここで彼とホイットモアはリビングストンの高さ 14 フィートのバイパー ロケットのモーターを準備しています。この蒸し暑い夏の午後、ホイットモアは高濃度の自家製の液体燃料を検査しています。「こんなに汗をかいていると、自分がとても力を入れているからなのか、それともこんなにたくさんの推進剤に囲まれて興奮しているからなのか、わかりません」と彼は言います。推進剤の入った袋を、ロケット本体のフィンのすぐ上に滑り込ませるアルミ製のケースに差し込む前に、彼は最後にもう一度深く匂いを嗅ぎます。「ああ、そうだ!」と彼は叫びます。「これは世界で最も美しい匂いの 1 つです。」

ロケットは基本的に、出口が 1 つしかない密閉空間で燃料が点火されるものです。急速に膨張するガスと燃える粒子状物質は燃焼室の壁を押し、狭いノズルから押し出されて、そのエネルギーが前方への推進力として集中します。ロケットの第一人者、ヴェルナー・フォン・ブラウンはかつて、このプロセスを、手漕ぎボートの船尾から機関銃を連続的に発射し、反動の力でボートを前進させるのに例えました。メカニズムの単純さと完成品に可動部品がないことを考えると、夏の別荘でかなり大きなロケット モーターを組み立てることができる理由がよくわかります。

ホイットモアは、ロケットブースター段内にモーターを固定する準備をしている。彼は、2 つの保持ボルトに鋼鉄製の圧縮リング (スナップ リング) を取り付け、離陸時にモーターが前方隔壁を突き抜けたり、その下のノズルから飛び出したりしないようにする。「スナップ リングを圧縮し始めたら、少しだけ左右に動かしてください」と彼は言う。「このリングが溝から滑り落ちたら、大惨事です」

高出力ロケットの第一法則「大きいことは良いことだ」に従い、ホイットモアは趣味の用語でNクラスと呼ばれるモーターを製作した。これは、燃焼中に10,240～20,480ニュートン秒の推力、いわゆる「総インパルス」を発生することを意味する。（ニュートン秒とは、1秒間に1キログラムの質量を毎秒1メートル加速させるのにかかる力である。）文字が1つ上がるごとに総インパルスが2倍になるため、このNモーターはホイットモアの最近のMモータープロジェクトの2倍のパワーがあり（MはLDRSイベントで注目を集める標準的なマッスルモーター）、小さなモデルキットを駆動するAモーターの8,192倍のパワーがある。「これらの大きなモーターで作業すると、本当に心拍数が上がります」と彼は言う。

ロケット開発者を悩ませているもう一つのことは、規制だ。
記録的な Go Fast ロケットの打ち上げ許可を得るために、マイケルソンは無名の連邦機関である商業宇宙輸送局と 2 年半に及ぶ官僚的な闘いを繰り広げた。打ち上げを 1 年間遅らせた公務員は、マイケルソンに「あなたが不満を言わないと、私たちも満足しません」と言ったと伝えられている。それに対してマイケルソンは (世界中の高性能ロケット愛好家の永遠の満足のために)「あなたが少しでも心配してくれないと、私たちも満足しません」と答えた。そして連邦政府は心配している。2001 年の秋、連邦アルコール・タバコ・火器及び爆発物取締局の 2 人の捜査官がホイットモア邸を訪れ、推進剤貯蔵施設を調べた。

9/11 以来、自作花火のにおいがするものは何でも疑いの目で見られるようになった。当局は、自家製ロケットがテロリストに利用される可能性があると示唆している。ロケット技術者は、スティンガー肩対空ミサイル (またはレンタルトラックや自爆ベスト) ではなく、誘導システムのないロケットで致死性の爆弾を投下しようとするテロリストは、職業を間違えたテロリストだと反論している。

それでも、アルコール・タバコ・火器及び爆発物取締局の職員は、固体燃料に使われる酸化剤である過塩素酸アンモニウムが 1970 年代から公式爆発物リストに載っているため、ロケット モーターを規制する権限は自​​分たちにあると主張している。政府は、高出力ロケット開発者に面倒な爆発物許可証の取得を義務付けている。ロケット開発者はうんざりしている。「この物質で爆弾を作った人はいません」と、トリポリと全米ロケット協会の代理人を務める弁護士ジョー イーガンは言う。「しかし、簡単に入手できる火薬から、年間数百の爆弾が作られています」。ロケット開発者で趣味産業コンサルタントのダグ プラットも、「愛国心に欠ける行為をしているという指摘には腹が立ちます」と同調する。 LDRS の宴会は、普段は楽しい雰囲気だが、法廷弁護基金への寄付金集めを伴った「戦争評議会」のような場面もある。

連邦政府による固体燃料への攻撃を受けて、ロケット開発者の中には液体酸化剤を使ってゴムやプラスチックを燃やすハイブリッド モーターを試みる者もいる。ハイブリッドは目新しいものではないが、これまでは問題解決の手段に過ぎなかった。9/11 以降、ハイブリッドは連邦政府の監視を合法的に回避する手段となった。なぜなら、ハイブリッドには爆発物と見なせるものなど何も含まれていないからだ。(皮肉なことに、政府のある部門がロケット開発者を困らせている一方で、別の部門は彼らを勧誘している。NASA は教育プログラム用にダグ プラットから 2 つの発射システムを購入した。プラットは地下室でそれらを製造し、余暇にインターネットで販売している。)

ハイブリッドには、2 つの成分の燃焼から得られる極めて高い安全性がある。2 つの成分とは、酸化剤 (通常は亜酸化窒素) と燃料源 (通常は機械加工された PVC プラスチックの塊 (ただし、硬いサラミなど、ほとんど何でも使用されている)) であり、どちらも超高温未満では化学的に不活性である。高出力ロケット コミュニティ内では、熱心な少数派がハイブリッドを未来の波と見ているが、まだ納得していない大多数の人々は、ハイブリッドの点火に対する気難しい抵抗と、空洞で屁のような音 (固体の男らしい轟音を忘れるのは難しい) のために納得していない。

実験の日々は、弱々しい音とともに始まった。ホイットモア・リビングストン チームとウェーバー・アトリー チームは、月曜日に打ち上げを予定していたが、風が強くなり、その日の残りの予定はキャンセルされた。火曜日は曇り空で始まったが、朝が進むにつれて、ロケットの群れを発射できるほどの青い穴が開いた。「おはようございます。LDRS 23、こちらはデイブ・ウェーバーです」と、PA から即席のアナウンサーの声が流れる。「これは、スーパー チューバーと呼ばれるロケットの 8 回目の飛行です。モーターはメリーランド デラウェア ロケット協会のボゾ モーターワークス社製です。高度は 3,600 フィートを予想しています。射程は良好で、空は晴れています。5、4、3、2、1 で打ち上げます...」

ロケットの神々は喜ばない。スーパーチューバーは発射台から約 1 フィート浮上し、停止する。「そのためらいを見たら、何か悪いことが起きるだろうとすぐにわかる」とウェーバーは言う。まさに CATO だ。エンジンの燃焼室は圧力に耐えられず、隔壁とノズルからロマンキャンドルのような炎が噴き出す。ウェーバーと打ち上げ担当者は、焦げた残骸を消すためにバケツの水を持って現場に駆けつける。

ウェーバーの友人アトリーは、今やロケットと苦境に立たされている。彼は、イラク戦争で捕獲されたロシアのSAMミサイルの報道写真から作ったスリムな新型機を発射台に載せている。アトリーのロケットには、不運なスーパーチューバーに使われたものと同じバッチの推進剤が詰められている。スーパーチューバーの問題が機械的なもの、たとえばスナップリングの締め付け不良と関係するものであれば、アトリーの機体は飛翔するはずだ。しかし推進剤に問題があった場合、たとえば硬化プロセスで泡ができたとしたら、これは表面積を増やして燃焼を早めるよくあるミスだが、アトリーにとって打ち上げはロケット自殺に等しい。

「モーターを取り出して [テスト] 発射することもできた」と彼は私に言った。「でも、友人にそんなことはできない。彼はロケットを失くしてしまったので、自分のロケットのボタンを押さなければならなかったんだ」。爆発 (専門用語では「爆燃」という) は、起きたときが素晴らしい。大柄で落ち着いたアトリーは、「何が起こるかはほぼ分かっていた」とだけ言った。ロケットの上半分は修理可能であることがわかったので、彼は焼け跡をそのままにしてそれを再建する。これは名誉の印だ。

ホイットモアとリビングストンの打ち上げは、根本的な理由でほろ苦い色合いを帯びている。ホイットモアはここにいないのだ。2日前、彼の妻サリーが緊急腹部手術を受けるために病院に運ばれ、彼は彼女と一緒にいるためにチャペルヒルに急いで戻ってきた。Nモーターは保管され、リビングストンは予備として取っておいた自分のMモーターをバイパーに取り付ける。ドラマが不快なほど長引いたため、彼はそわそわしている。とにかく、やらせよう。カウントダウンは滞りなく進み、打ち上げは教科書通りだ。モーターの轟音、鋭くまっすぐな発射。少し故障したパラシュートが近くの古典的な第二次世界大戦の飛行機の真ん中にバイパーを着陸させそうになり、緊張の瞬間があったが、まったくの幸運で惨事は回避された。

LDRS 23 はその後すぐに終了し、ほとんどのロケット愛好家は来年のイベントの計画を開始する時期です。しかし、リビングストンとホイットモアには、まだ 1 章残っています。サリー ホイットモアが回復し、バイパーに手を加えた後、2 人は強力な N モーターを最終的に打ち上げることにしました。ホイットモアは電話で、妻が病気のとき、ロケットは彼の頭の隅にもなかったと話しました。「しかし、8 月までには、趣味について考え始めました」と彼は言います。ホイットモアの熱意が戻ってきました。初めて会ったときに彼が言ったことを覚えています。「ロケットには、少年の楽しみの 4 つの重要な要素があります。煙と火、大きな音、スピード、飛行です。ロケットが打ち上がるたびに一緒に行けたらいいのにと思います。」

そして昨年 10 月のある穏やかで晴れた午後、彼とリビングストンはノースカロライナ州沖の自宅の飛行場からロケットを打ち上げた。「一緒に打ち上げるのは特別な体験でした」とリビングストンは言う。「高度 5,825 フィート、時速 478 マイルです。」ホイットモアは言う。「その瞬間はまさに私たちが望んでいたものでした。素晴らしい音が響きました。」