科学の驚異が生と死に安らぎをもたらす

私たちは星の塵でできています。これは決まり文句ですが奇跡です。あなたの体の元素は太古の星の炉で形成され、あなたが死んだ後、遠くの海や浸食された崖の表面に現れます。

こうした概念を深く考えることには力があると、妻のダイアナさんと4歳の娘ネヴァさんが脳腫瘍と診断された後の科学的、感情的な旅を織り交ぜた感動的な新回顧録『This Ordinary Stardust: A Scientist's Path from Grief to Wonder』の著者であるアラン・タウンゼント博士は書いている。厳格な科学者であるタウンゼント博士は、このようなシナリオの確率を1000億分の3未満としている。

「あなたの人生には、すべての人類の一部が宿っているかもしれない」と彼は書いている。そして、彼はそれを知っているはずだ。タウンゼントは、モンタナ大学ワシントンフランケ森林保全学部の学部長であり、炭素や窒素などの元素が地球の空気、土壌、水、生命体にどのように影響するかを研究する生物地球化学者でもある。彼の言葉は慰めになる。この世から消えることはない。あなたの体内の星屑は、砂漠の砂、熱帯雨林の樹冠、そして人間の体の中で生き続けるのだ。

しかし、科学的知識は万能薬ではないと本書は主張している。慰めとなる事実は絶望からあなたを守ってはくれない。むしろ、好奇心、畏敬の念、謙虚さといった世界における生き方としての科学こそが、人生で最も暗い時にあなたに力を与えてくれるのだ。

ダイアナは、自分と娘が診断を受けた後、研究に没頭します。自分の脳腫瘍、2 つの神経膠芽腫、そしてネヴァの頭蓋咽頭腫について、できる限りのことを学ぶことに全力を尽くします。感情の揺れと治療にもかかわらず、彼女はなんとか、細菌を研究するために南極に行くという希望の旅の準備をする時間を見つけます。

好奇心はダイアナの「スーパーパワー」であり、彼女はそのおかげで、想像し得る最もストレスの多い状況に落ち着いて集中して対処できる、とタウンゼントは書いている。著者が簡単に触れている神経解剖学者のジル・ボルト・テイラーも、同様の能力を示している。彼女は、脳卒中から回復できたのは強い好奇心のおかげだと考えている。37 歳のとき、彼女は自分の体の左側が使えないことに気づき、「これはすごい！ 自分の脳を内側から研究する機会を持つ脳科学者はどれだけいるだろう？」と思った。

[関連: 臨死体験中に実際に何が起こるのか]

この特性が効果的なのは、結果に左右されないからだ。タウンゼントは、好奇心は「答えを見つけるかどうかに関わらず、単に答えを求めることに脳が反応するように訓練する」と述べ、「定期的にそうする人はストレスに反応しにくい」という。ダイアナの好奇心には、科学の「複雑さと不確実性そのものに対する飽くなき喜び」が伴う。「新しい疑問が浮かばない日はほとんどなかったが、彼女は、少なくとも近い将来、その多くが答えられないかもしれないことを気にしなかった。答えられないとしても。彼女はただ、あらゆることを考え、謎を解き明かすことが好きだった。」

違いを生むのは、グーグルで最初に出てきたものをクリックして終わりにするのではなく、ニュアンスや複雑な真実を探る掘り下げです。私たちは、簡単な答えと予測可能性を求める文化の中で生きています。ダイアナの立場だったら、私はその2つを切望するでしょう。

しかし、科学が私たちに与えてくれるのはそれではありません。アイザック・ニュートンの物理学はアルバート・アインシュタインの相対性理論への道を開き、量子物理学におけるさらに複雑な疑問へとつながり、現在では私たちを最終的にどこへ導くことになる疑問の嵐を引き起こしています。答えのない疑問、あるいは物理学について私たちがこれまで考えていたすべてを書き換える理論かもしれません。科学的知識の探求は、決定的な答えをもたらすものではありません。それは、私たちがさらにどれだけ学ぶ必要があるかを明らかにするのです。

幸いなことに、それは私たちの好奇心が尽きることのないものであり、どんなに悲惨な状況でも永遠の力の源となり得ることを意味します。ダイアナの物語に感銘を受けた私は、人々が彼女の人生から学んだ教訓を自分の人生の向上にどのように活かすことができるかを考えました。結局のところ、私を含め、多くの人が好奇心はありますが、それほど好奇心が強いわけではありません。私はその考えをタウンゼントに伝えました。彼は親切にも電話で話してくれました。確かに、生まれつき他の人よりも好奇心が強い人もいる、と彼は言います。しかし、それは「ランニングやジム通いと同じように」、定期的な練習によって「強化され、深められる」特性です。あるいは、礼拝に参加することかもしれません。

タウンゼントは著書の中で、カール・セーガンの言葉を引用している。「科学は精神性と両立するだけでなく、精神性の深遠な源泉でもある」。科学的な好奇心は人を養うものになり得る。しかし、精神的な信仰と同様に、科学にはある程度の基礎知識が必要である。「信仰の伝統を実践するほとんどの人は、その伝統について読み、学んでいます」とタウンゼントは言う。「彼らは、信仰と精神性の背景を理解するために努力しているのです」

私のようにカトリック教徒として育てられた場合、教会で何かを得るためにラテン語を話したり神学を学んだりする必要はありません。しかし、聖書を少し読んだり、キリスト教徒が聖体拝領をする理由を知っておくと役に立ちます。科学についても同じことが言えます。脳の驚異を理解するために神経科学の博士号は必要ありません。しかし、生物学と科学的手法についての基礎知識を持っていても損にはなりません。

最良の状況では、好奇心、複雑さ、不確実性を受け入れることは活力を与えてくれます。死に直面したとき、それは命の糧となるかもしれません。

「寛大であること、限りなく好奇心を持つこと、そして失敗を恐れないことから得られるもの以上に大きな慰めと喜びはない」と彼は書いている。