SpaceXの打ち上げで誰に会うか

「以前ここに来たことがありますか？」

「これが初めての打ち上げですか？」

ロケット打ち上げの記者会見で会話を始めるには、どうやら、相手がロケット打ち上げに何回行ったことがあるかを尋ねるのが効果的らしい。これは驚くほど効果的で、私も、まるで自分がすでにロケット打ち上げのベテランであるかのように、そうしていた。

私は、膨張式宇宙居住施設を含む 7,000 ポンドの物資を国際宇宙ステーションに送ったばかりの SpaceX の打ち上げに立ち会うという素晴らしい幸運に恵まれました。その後、同社はロケットブースターをドローン船に着陸させるという歴史的な偉業を成し遂げました。大したことではありません。私はケープカナベラルにロケット打ち上げの初心者として来ましたが、帰る頃には少なくとも 3 人が私が幸運をもたらしたと言ってくれ^{ました。1、2}

^{1. ロケット打ち上げには昔から多くの遊び心のある迷信があり、中には自分なりのお守りを持ってくる人もいます。}

^{2. ある朝、バッジを紛失してプレスバス全体が遅れ、その後夕方には時間を忘れて再び遅れたのですが、私が幸運だったと他の全員が同意したかどうかはわかりません。}

ローンチで素晴らしい人たちと出会い、長く続くであろう友情を築きました。しかし、多くの点で私は奇妙なサブカルチャーを覗き見る部外者でした。以下は私の人類学的メモです。(免責事項: これらは私の第一印象であり、徹底的に精査されたものではありません。また、この記事を書くつもりで始めたわけではないので、引用のほとんどは記憶から言い換えたものです。)

このグループの中核は、ほぼすべての打ち上げに訪れるフロリダの住民たちです。しかも、全員が地元民というわけではありません。中には、打ち上げを見るために何時間も車を運転してやってくる人もいます。全員が互いの名前を知っているようで、そのほとんどはスペース シャトルの時代からこのイベントに訪れています。彼らは、それぞれの打ち上げをその技術的な名前で呼んでいます。

例 1:「私たちは CRS-5 で会いました。」

翻訳: 「私たちは、2015年1月にISSに向けて打ち上げられたSpaceXの貨物補給ミッションで出会いました。」

例 2: 「COTS-2 以来ここに来ていません。」

翻訳: 「SpaceX が初めて Dragon カプセルを ISS にドッキングさせたミッション以来、ここに来ていません。」(COTS は NASA の Commercial Orbital Transportation Services プログラムの略で、COTS-2 は 2012 年 5 月に実施されました。)

略語が便利な理由はわかりますが、各ミッションのコンテキストとタイミングをよく覚えていないと、少し困惑するかもしれません。

ある意味、この人たちはロケット打ち上げのグルーピーみたいなものです。賢くて、歓迎的で、素晴らしくオタクなグルーピーで、何度も私を助けてくれました。打ち上げ後にミッションパッチを受け取る場所を説明してくれたり、初心者のようにふざけ回っている間バスを待っていてくれたり。

コア内にもいくつかのサブグループがあります。

1. 意地悪な人たち

カーマジェンは主に年配の白人男性で、筋金入りの男たちです。伝説によると、彼らはシャトル計画の解体から商業宇宙飛行の台頭までの暗黒時代、NASA が衛星を軌道に乗せるだけだった時代でさえ、打ち上げのたびに来ていたそうです。

彼らの忠誠心は称賛に値するが、彼らはいじめっ子だ。誰かが愚かだと思う質問をすると彼らはくすくす笑い、自分がどれだけ知っているかをひけらかす機会を常につかんでいる。バスの中で耳にした一節:

Curmudgeon: 「ストロングバックに施された変更がわかります。」

写真家：「ストロングバックとは何ですか？」

意地悪者: 「それはクソサポートだ！」

これらの人の多くは、ニッチな Web サイトのブロガーです。

意地悪な男の一人がカメラバッグを持った若い記者にぶつかりました。彼は彼女のシャツを引き裂き、さらに彼女は自分の邪魔にならないようにすべきだったと言い続けました。（彼は後に彼女が大手報道機関の記者だと知り、謝罪しました。）

別の時、ある紳士が（おそらく善意から）高解像度のカメラを使うのが良い理由を私に説明しようとしました。私はそっけなく答え、私はほぼ毎日写真をトリミングしていると説明しました。彼は私を侮辱したことに気づいたようで、「ここを訪れる人の多くが本物のカメラの使い方を知らないので、そう言っただけです」と説明しました。

さて、グループ 2 に移ります。

2. ソーシャルメディア

NASA が Twitter、Facebook、Periscope、その他最近の若者が使っているものを使って打ち上げについて投稿するために招集した、一般人 (報道関係者ではない) の謎のグループ。NASA は一般のメディア関係者とは明確に区別しているため、私はこのグループの誰とも会ったことがありません。

昔は、一般の報道機関とソーシャル メディアは混在していましたが、巷の噂では、偏屈者たちがそれについて不満を言い、ソーシャル メディアを降格させたそうです。2 日間のイベント中、ソーシャル メディアが私たちの邪魔になったり、影響を与えたりすることはなかったのに、偏屈者たちがソーシャル メディアについて文句を言い、嘲笑していたことを考えると、私はこれを信じる傾向にあります。

3. ヴェネラブルズ

AP やロイター、その他の大手報道機関の人たちは、わざわざメディアツアーに参加せず、私が見た限りでは、発表会と記者会見にだけ出席している。おそらく、彼らはすべてをすでに見てきたか、あるいは意地悪な連中の大言壮語に耐えたくないからだろう。あるいはその両方だろうか?

4. 無意識

このグループには実際には 1 人のメンバーしかいませんでしたが、礼儀上名前は伏せます。この人物は、SpaceX やロケット打ち上げ、宇宙探査全般についてまったく知識がないようです。彼の長々とした無知な質問は、気難しい人から敬虔な人まで、ほぼ全員をうんざりさせました。中には意地悪な人もいました。

私が彼をここに取り上げたのは、彼を嘲笑するためではなく、私たち皆の中に少しは偏屈者がいるということを示すためです。おそらくこれは、私たち若い記者の一人が、彼らにとっては答えが明らかな質問をしたときに偏屈者が感じるのと少し似ているのかもしれません。

では、実際に打ち上げを観るのはどんな感じでしょうか?

メディア関係者として打ち上げを見るには 2 つの方法があります。どうやら一番良い方法は、VAB の上から見ることです。そこは、サターン V ロケット (アポロ計画を月まで運んだ) が作られた、ビークル アセンブリ ビルディングです。本当にとても高いです。そこに描かれた旗の縞模様の 1 つをバスが走れるほどの高さです。

残念ながら、VAB の定員は数十人に限られており、場所を確保するには午前 7 時ちょうどに到着する必要があります。私が何も知らずに正午にふらりと立ち寄ったときには、待機リストはすでに数ページにわたっていました。

残りの私たちは、2台の報道バスに乗せられ、簡易トイレ以外はほとんど何もない小さな野原に降ろされた。数マイル離れた大きな水域の向こうに、かすかに発射台が見えた。数台のスピーカーからNASAの音声解説が大音量で流れていたが、反響音と報道陣の雑談で聞き取りにくかった。

打ち上げは信じられないほど素晴らしかった。オレンジ色の排気口から焼けつくような明るい白い光が差し込み、最初はロケットの音が聞こえずがっかりした。しかし、数秒後、音波が流れ込み、音速よりも速く大気圏を突き抜けるロケットの振動を聞き、感じることができた。

ロケットの打ち上げを見るのは素晴らしかったが、ニューヨークから飛行機で来なくても見ることができるとしても、毎回打ち上げを見に来るほどの価値があるかどうかはよくわからない。ライブストリームでカウントダウン時計や何が起きているのかの説明が目の前になかったため、少し孤立した気分になった。そして、ロケットの第一段が着陸のために再び降りてきたとき、私たちは他のみんなとまったく同じ方法でそれを知った。誰かが携帯電話で見ていたライブストリームを通じてだ。

その知らせが観衆に伝わると、競技場のあちこちから歓声が上がった。私たちは皆、一緒に歴史が作られるのを目撃したのだ。