何でも聞いてください: 宇宙で死んだら身体に何が起こるのでしょうか?

1969 年 7 月 21 日、アポロ 11 号の乗組員が 22 時間の月面滞在を終えて月面を離れる予定だったとき、リチャード ニクソン大統領の机に 2 つのスピーチが置かれました。「運命は、平和な探検のために月に行った人々が、安らかに眠るために月に留まることを定めている」と、緊急スピーチに書かれていました。バズ オルドリンとニール アームストロングは、250,000 マイル離れた地球の青い輝きを見つめながら、残りの人生を過ごすことになるのでしょうか。

人類が初めてロケットに縛り付けられて以来、宇宙で亡くなった人は 18 人しかおらず、その中には NASA の宇宙飛行士 14 名も含まれています。何が起こるかまったくわからないまま人類を宇宙に打ち上げてきた歴史を考えると、これは比較的低い数字です。死者が出たときは、乗組員全員が死亡し、救助する人が誰もいなくなりました。しかし、火星への有人ミッションが近づくにつれて、人が死亡する可能性は高くなります。それが道中であろうと、過酷な環境で生活している間であろうと、あるいは他の理由であろうとです。また、火星で技術的な問題や食糧不足などの問題が発生した場合、乗組員やコロニー全体が取り残され、自力で生き延びるしかありません。

NASA では居住計画は議論されていない (今のところは Mars One のような空想的な民間団体に任せている) が、有人ミッションはしばらく前から計画されており、早ければ 2040 年代に着陸する可能性がある。NASA の「火星への旅」では往復 3 年かかると見積もられており、さまざまな問題が発生する可能性は十分にある。

「本当に興味深い疑問は、火星へのミッションや月面宇宙ステーションで[死者が]出たら何が起こるかということです」とエモリー大学の生命倫理学者ポール・ウォルプ氏は言う。「遺体が地球に持ち帰れるまでに何ヶ月も何年もかかるかもしれない場合、あるいは遺体を持ち帰るの自体が不可能な場合はどうなるのでしょうか？」

今日の宇宙飛行士はロシアのソユーズ宇宙船で宇宙へ旅し、その後国際宇宙ステーションで数か月を過ごします。宇宙飛行士は打ち上げ時には完璧な健康状態にあるため、ISS の乗組員が死亡するのは船外活動中の事故による可能性が高いです。

「最悪のシナリオは、宇宙遊泳中に何かが起こることです」と、ISSの元司令官でカナダの宇宙飛行士、クリス・ハドフィールド氏は言う。「突然、微小隕石にぶつかっても、どうすることもできません。宇宙服に穴が開き、数秒以内に無力化してしまうこともあります。」

この仮想宇宙飛行士は意識を失うまでに約 15 秒しかありません。凍りつく前に、窒息または減圧で死亡する可能性が高いでしょう。宇宙の真空に 10 秒間さらされると、皮膚と血液の水分が蒸発し、空気で満たされた風船のように体が外側に膨張します。肺が潰れ、30 秒後には麻痺します。この時点ですでに死亡していなければの話ですが。

ISS で死亡する可能性は低く、これまでにもそのような事例は発生していません。しかし、もし死亡事故が起きた場合、生き残った宇宙飛行士はどうするのでしょうか?

最悪の事態に備える

国際宇宙ステーションとスペースシャトルの宇宙飛行士テリー・バーツは、宇宙ステーションで2回の遠征、スペースシャトルで1回のミッションに従事した。彼は合計で213日間宇宙に滞在した。しかし、宇宙飛行士は、宇宙で死体を取り扱う訓練を受けたことはないと言う。「人命救助のための医療訓練はたくさん受けたが、今回のような訓練は受けなかった」

この件に関してNASAがポピュラーサイエンス誌に公式に発表した声明には、多くの不満が残されている。

「NASA​​は、あらゆる潜在的なリスクに対する緊急時対応計画を準備しているわけではありません。軌道上での予期せぬ事態に対するNASAの対応は、飛行運用局、人間の健康およびパフォーマンス局、NASAの指導部、および国際パートナー間のリアルタイムの共同プロセスで決定されます。」

「宇宙飛行士としての16年間で、他の宇宙飛行士と死ぬ可能性について話した記憶はありません」とバーツ氏は言う。「私たちは皆、それが可能性であることは理解していますが、その重大な問題について議論されなかったのです。」

しかし、NASAの「死は目に見えなければ忘れてしまう」という方針は、標準ではないかもしれない。ハドフィールド司令官はポピュラーサイエンス誌に対し、ISSへのミッションの訓練を行うすべての国際パートナー（JAXAやESAを含む）は、実際には乗組員の死に備えていると語った。

「私たちは『偶発性シミュレーション』というものを行っており、その中で遺体をどうするかを議論します」と彼は言う。

ハドフィールドは、著書『宇宙飛行士の人生ガイド』で、こうした「死のシミュレーション」について論じている。彼は、次のような場面を設定している。「ミッションコントロール：「たった今、ステーションから連絡がありました。クリスは死亡しました。」すぐに、人々は問題に取り組み始める。さて、彼の遺体をどうするのでしょうか？ ステーションには遺体袋がないので、宇宙服に詰めてロッカーに入れておくべきでしょうか？ でも、臭いはどうなるのでしょうか？ 補給船で地球に送り返し、再突入時に他のゴミと一緒に燃え尽きさせるべきでしょうか？ 船外活動中に投棄して、宇宙に漂わせるべきでしょうか？」

ハドフィールド氏が指摘するように、宇宙での死体には大きな物流上の問題が伴う。死体がバイオハザードであるという事実は間違いなく最大の懸念事項であり、死体を保管する場所を見つけることもそれに次ぐ問題である。

NASA には ISS 内での突然死に関する規定がないため、遺体の取り扱いはおそらくステーションの司令官が決定することになるだろう。「船外活動中に誰かが亡くなった場合、まずエアロックの中へ運びます」とハドフィールド氏は言う。「おそらく加圧スーツの中に遺体を閉じ込めるでしょう。宇宙服を着用すると遺体が腐敗しやすくなりますし、腐った肉やガスの臭いも避けたいので衛生的ではありません。ですから、宇宙服を着たままステーション内のどこか涼しい場所に保管することになります」

潜水艦の乗組員が死亡し、すぐに着陸できない場合、彼らは魚雷の近く、つまり寒い場所で、居住区から離れた場所に遺体を保管する。国際宇宙ステーションの乗組員は、すでにステーションで最も寒い場所にゴミを保管している。細菌を寄せ付けず、臭いの問題も少なくなるからだ。「おそらく、宇宙船が帰還するまでそこに保管するだろう。彼らはソユーズの3番目の座席に座ることになる」とハドフィールドは言う。エアロックの1つに遺体を保管することもできる。

フリーズドライ葬儀

NASA は突然の死に対する具体的な緊急時対応計画を持っていないかもしれないが、その計画に取り組んでいる。2005 年に NASA はスウェーデンのエコ埋葬会社 Promessa に調査を依頼した。この調査の結果、「The Body Back」と呼ばれる、まだテストされていない設計が生まれた。不気味な響きのこのシステムは、プロメッションと呼ばれる技術を使用しており、これは基本的に遺体を凍結乾燥させるものである。従来の火葬で灰を作る代わりに、凍った遺体を無数の小さな氷の肉片に変えるのである。

研究期間中、プロメッサの製作者スザンヌ・ウィグ＝マサック氏とピーター・マサック氏は、デザイン科の学生と協力し、火星に向かう途中でこのプロセスがどのようなものになるかを考えた。地球上では、プロメッサのプロセスでは液体窒素を使用して遺体を凍結するが、宇宙ではロボットアームが遺体を袋に入れた宇宙船の外で吊り下げる。遺体は凍った空間の中で1時間放置され、脆くなった後、アームが振動して遺体を灰のような残骸に砕く。このプロセスにより、理論的には体重200ポンドの宇宙飛行士がスーツケース大の50ポンドの塊に変わり、宇宙船に何年も保管できる。

凍結乾燥による火葬が選択肢にないなら、遺体を宇宙の永遠の道へと「投棄」することもできる。国連は宇宙でのゴミの投棄に関する規制を設けているが、人間の遺体にはその規則が適用されない可能性がある。「現在、NASA や国際レベルでも、死亡した宇宙飛行士を宇宙に放出して「埋葬」することを扱う惑星保護政策の具体的なガイドラインはない」と NASA 惑星保護局のキャサリン・コンリー氏は言う。

しかし、この件に関しては物理法則が人類の法則に勝るかもしれない。死者を小型ロケットで縛り付けない限り、彼らは最終的に宇宙船から放出された軌道を辿ることになる。年月が経ち、死体が積み重なると、火星への往復は不気味なものになるだろう。

火星の埋葬の儀式

しかし、途中で死ぬリスクは、そこに着いたら必ず死ぬことに比べれば取るに足らないものだ。スペースXのイーロン・マスクは、自身の将来の宇宙居住計画を推進する中で、「火星に行きたいなら、死ぬ覚悟をしなさい」と公然と警告している。そこで疑問が湧く。もし赤い惑星で誰かが死んだら、その人をどこに送るのか？

火星（またはそれ以降）へ向かう途中で宇宙船内で誰かが亡くなった場合、冷蔵保存やプロメッションによる再突入が有効な解決策となるかもしれない。しかし、火星の地表には遺体安置所はなく、宇宙船には通常、余分なスペースがない。

では、火星探査隊は遺体をどうするのだろうか？「もし乗組員が火星で死亡した場合、遺体をわざわざ持ち帰るのではなく、その場で埋葬することになると思います」とハドフィールド氏は言う。

帰還までの旅程が長いので、それは理にかなっているが、汚染の問題もいくつかある。火星を探索する探査機でさえ、地球の微生物をほこりっぽい新しい惑星に持ち込まないように法律で義務付けられている。宇宙船は打ち上げ前に何度も洗浄と消毒が行われ、居住可能な場所が地球の勇敢な微生物に侵略されるのを防ぐのに役立っている。しかし、探査機についた虫は、死体に付着する細菌に比べれば取るに足りない。

これにより、惑星保護の問題はさらに微妙なものになるが、火星に墓地があるというのはそれほど突飛な話ではないかもしれない。NASAのコンリー氏は「火星での有機物（死体を含む）の処分に関しては、地球上の微生物がすべて死滅している限り、制限は設けていません。したがって、火葬は必要でしょう。ただし、惑星保護には、将来のミッションで驚かないように、処分の記録が必要です」と語る。

しかし、宇宙で亡くなった人全員が不便な貨物のように扱われるわけではない。その死体の中には、実際に人命を救うものもある。

最悪のシナリオ

宇宙は最後のフロンティアかもしれないが、昔からそうだったわけではない。人類は何千年もの間、発見という名目で困難な地形を横断し、奇妙で危険な状況に身を置いてきた。この探求の中で何千人もの命が失われ、時には亡くなった人々が実際に仲間の命を救ったこともある。ただし、それは致命的な英雄的行為によるものではなく、人食い行為によるものだ。

宇宙ではそんなことは起こりえないなどと一瞬たりとも思わないでください。『オデッセイ』の著者アンディ・ウィアーは、アレスの乗組員が火星に取り残されたマーク・ワトニーを救うために火星に戻ることを決意する場面（ネタバレ）を書いています。アレスのシステムオペレーターであり、ミッションで最小の乗組員（最小のカロリーしか必要としない）であるヨハンセンは、NASAが旅のための物資を送ってくれない場合、乗組員には火星にたどり着く最後の手段があると父親に話します。「私以外の全員が死んでしまいます。みんな薬を飲んで死んでしまうでしょう。食料を使い切らなくて済むように、すぐにそうするのです」と彼女は説明します。「それでどうやって生き延びるの？」と父親が尋ねます。「物資が唯一の食料源ではないでしょう」と彼女は言います。

極端ではあるが、ワトニーを救うためにメンバーの一人が自殺するという計画は、まったく前代未聞というわけではない。「これは昔から続く伝統です」と生命倫理学者のポール・ウォルプは言う。「他の人を救うために自殺した人もいますし、実際、宗教的にはまったく許容できるのです。誰を殺して食べるかくじを引くことはできませんが、仲間を救うために手榴弾に飛び乗った人を英雄とみなしたことは何度もあります」

ウォルペ氏によると、生存のための人食い行為に対する考え方は二分されている。「それに対するアプローチは2種類あります。1つは、たとえ私たちが肉体に対して多大な敬意を払わなければならないとしても、生命こそが第一であり、生き残る唯一の方法が肉体を食べることであれば、それは受け入れられるが望ましいことではないというものです。」

火星は、かの有名なドナー隊を人食いに追い込んだ凍った山々をも凌ぐほど、荒涼とした死滅した地形を誇っている。もし何かがミッションの食糧供給を妨げれば、すぐに代替手段が尽きてしまうだろう。

しかし、火星での人食い行為に関して公式の方針を持っている宇宙機関はまだない。

虚空への旅

人類が宇宙に旅するようになったのは、人類の存在に比べればまだほんの短い期間だが、私たちは何千年もの間、探査の限界を押し広げてきた。そして、リスクを冒してでも、これからもそうし続けることは間違いないだろう。火星への旅に出ることを望むすべての宇宙飛行士や宇宙旅行者は、最終的には、突然の死とゆっくりとした死の両方の現実と格闘せざるを得なくなるだろう。

NASA はアポロ月面歩行者のための緊急時対応計画を公式に発表したことはなかったかもしれないが、乗組員を失う覚悟はできていた。ニクソン大統領のスピーチライター、ウィリアム・サファイアは伝記の中で、アポロ 11 号の不安定な打ち上げを回想している。「私たちは、災害が突然の爆発という形では来ないことを知っていました」と彼は書いている。「それは、乗組員が月面に取り残され、ミッションコントロールと通信しながらゆっくりと餓死するか、または故意に「通信を遮断」することを意味します。これは自殺の婉曲表現です。」

実際、NASA は取り残された宇宙飛行士との通信を遮断し、正式に「海葬」を行う予定だった。しかし、その悲惨な仮説的展開があったとしても、彼らが月へ行き続けることは誰もが知っていた。「他の飛行士も後に続き、必ず帰還の道を見つけるだろう」とニクソンの予備演説には書かれていた。「人類の探求は否定されない。しかし、この男性たちは最初の飛行士であり、私たちの心の中では彼らが常に第一人者であり続けるだろう」

ロケットの打ち上げや有人ミッションが確実に行われる宇宙探査の時代を迎えるにあたり、死の考えがすべての乗組員と意思決定者の頭上に迫りくる。

宇宙飛行士のテリー・バーツは、コーヒーを飲みながら友人と死について気軽に話したことはなかったかもしれないが、宇宙に打ち上げられたときに何が危険にさらされるかはわかっていた。「その価値はあると思いますし、どんな偉大な試みにもリスクはつきものです」と彼は言う。「私たちは、避けられない危険に直面していることを意識的に受け入れています。」

ほとんどの探検家と同様、スペースシャトルの宇宙飛行士マイク・マッシミノ氏も、リスクを冒す価値はあるとすぐに言う。「これは私たちの理解を深めるためのものです」と彼はPopSciに語る。「私たちが冒すリスクは価値があると思います。探検は常に命を奪ってきましたし、これからもそうでしょう。」

死亡した乗組員の現実的な選択肢は、人食い、ゴミ置き場での冷蔵、フリーズドライされて数百万の凍ったフレークに振られることなどであり、宇宙飛行という壮大な試みに私たちが連想する尊厳を欠いている。しかしウォルペ氏は、人類が宇宙での死後の扱いの厳しい現実に適応するのに苦労するとは考えていない。地球の探検家が野外で死亡した場合、屈辱を受ける可能性があることは、すでに私たちは受け入れている。ウォルペ氏は、エベレスト山が将来の火星ミッションの完璧な地球上の類似物であると考えている。人が死んだら、彼らの遺体はそこにとどまるだけだ。永遠に。

毎年、約 800 人が山頂を目指します。毎年、そのうちの何人かが亡くなります。そして翌年、さらに 800 人が挑戦します。彼らは最初になりたい、最高になりたい、何か素晴らしい、珍しいものを探究したいと願っています。そして、この決意には、究極の代償を払うリスクが伴います。

「エベレストに登れば、死んだらそのまま放っておかれると分かっているはずです」とウォルペは言う。エベレストには火葬の特別な方法もなければ、遺体を厳粛に安置する場所もなく、遺体を拾って故郷に埋葬する合理的な方法もない。200体以上の遺体が山中に横たわり、積雪が少ない日には遺体の一部がまだ見える。遺体を通り過ぎる人は皆、頂上に登るチャンスを得るために命を危険にさらし、適切な埋葬の機会も失っていることを思い知らされる。「それを受け入れるしかないのです」とウォルペは言う。「それがエベレスト登山の一部なのです」