宇宙飛行士になるチャンスをほぼ台無しにした訓練中の事故

以下は、 Leland Melvin 著『Chasing Space』からの抜粋です。

ジョンソン宇宙センターにある NASA の中性浮力研究所で宇宙遊泳訓練の初日、私の目の前には、私が到達したいと願っていた天国と同じくらい明るい未来が広がっていました。私は基礎をマスターしたいと思っていましたし、他の宇宙飛行士と同じように、宇宙遊泳の熟練度が、切望されていた初飛行任務への最短の道であることを知っていました。

早く飛べば飛ぶほど、軌道変更のために地球外で過ごす時間が増える。地球には約 75 億人が住んでいる。そのうち宇宙飛行を経験した人はわずか 555 人。そのうち 362 人がアメリカ人宇宙飛行士だ。宇宙飛行士は極めて限定的なクラブで、その日の試験に備えて、私はそのクラブに入ろうと決心した。

私は、水中に沈んだスペースシャトルと国際宇宙ステーションがある巨大なプールの底に向かって降り始めた。ハードウェアの設置と取り付けの練習のためだ。いつか地球上空を周回する 1500 億ドルの本物の宇宙ステーションで同様の作業を行うことが目標だ。これまでにもプールで何度もスキューバダイビングをしたことがあったが、宇宙服を着て船外活動 (EVA) の訓練をするのは、宇宙の無重力環境を歩くようなものだ。簡単ではない。宇宙服を着ただけで、私はピルズベリー ドーボーイとミシュランマンを合わせたような姿になった。

10 フィートの深さで、バルサルバ装置と呼ばれる小さな発泡スチロールのブロックがないことに気がつきました。この装置は、通常、ヘルメットの内側の鼻の高さに取り付けられ、ダイバーが鼻を押し当てるだけで耳抜きができるようにするためのものです。ちょうど 1 週間前に、技術者にこの装置が必要であることを伝えておきました。

ヘルメットのヘッドセットを通して、私はテストディレクターのグレッグ・シムズに、デバイスが紛失したことを告げた。私はグレッグと一緒に仕事をするのが楽しかった。私たちは数か月前にテキサス州ハンツビルで、彼が私のスキューバ認定資格の資格ダイビングを監督していたときに会った。私はダイビングを中止して新しいデバイスを手に入れるべきだったが、トレーニングを続けたかった。そこで私は自分自身とグレッグを、問題なく続けられると説得した。彼は「わかった」と言った。「怪我をしないようにね」

すぐに耳が詰まったように感じました。飛行中に飛行機が揺れたときに乗客が感じる圧迫感のようでしたが、それよりずっとひどいものでした。必死に耳をふさいで、ヘルメットのネック リングに鼻を当てようと頭を前に突き出しましたが、遠すぎて届きませんでした。医師は後に、プロのアスリートとしての経歴か、痛みに対する耐性の高さのどちらかが、私が自分の状況の本当の深刻さを認識できない原因だったと言いました。そうかもしれません。しかし、2001 年 4 月 3 日、私はただ、耳はふさがるだろうと自分に言い聞かせました。

20 フィート離れたところで何かがおかしいと分かりました。「聞こえないよ」とグレッグに言いました。「音量を上げてもらえますか?」私は返事を聞こうと耳をすませましたが、聞こえたのは雑音だけでした。ケーブルが 1 本でも折れると音が聞こえなくなるので、ヘッドセットかスーツからプール デッキまで伸びているケーブルのどちらかに問題があると考えました。

「音量を上げてください」私は電話の向こうの男たちがなぜ私を無視しているのか不思議に思いながら、マイクに向かって叫んだ。

グレッグと彼のチームは、飛行機で高度を上げるのと同じように耳が澄むかもしれないと考えて、私をプールの中でゆっくりと上下に持ち上げ始めました。それでもグレッグの声が聞こえませんでした。数秒後、ヘッドセットから不快な音が聞こえ、その後かすかなパチパチという音と不明瞭な声が聞こえました。誰かが私に何か伝えようとしていましたが、言葉は聞き取れませんでした。その時点で、訓練は終了しました。水面に浮かんでいると、プールの底で船外活動のスキルを披露する準備をしている訓練生のダニー・オリバスが見えました。彼は「リーランドは一体どうなっているんだ？」と考えていたでしょうし、私の問題で訓練が遅れるのではないかと心配していたのでしょう。

訓練を手伝ってくれたNASAの航空医官リチャード・マクラスキー博士が私を待っていた。ヘルメットを脱ぐのを手伝ってくれた技術者は、私が水中訓練の日に使うすべての装備のテストランである「スーツフィットチェック」を担当したのと同じ人物だった。彼は私にバルサルバ装置が必要かどうか尋ねたし、紅海で何度もスキューバダイビングをしたことで、耳抜きは鼻をふさぐことしかできないことを学んでいた。だから私はイエスと答えた。

医師の表情から、何かがおかしいことが分かりました。実際、皆の顔に不安の表情が浮かんでいました。皆、声を出さずに言葉を口にしていて、なぜ声を出さないのか不思議に思いました。マクラスキー医師が私の右耳に触れたとき、指に血がついていることに気が付き、顔の側面を血が流れ落ちるのを感じました。医師はすぐに私の耳を診察し、鼓膜が退縮しているのを確認しました。水中の圧力変化が原因だと疑い、医師は鼻スプレーとポリッツァライゼーション（鼻から空気を送り込んで中耳を膨らませる医療処置）を施しました。

どちらの努力も効果がありませんでした。まだ聞こえませんでした。

マクラスキー医師はその後、飛行機が飛行中に上昇するのをシミュレートする低圧高度室に私を案内しました。高度 10,000 フィートでは何も変化を感じませんでしたが、医師がもう一度中耳を膨らませようとしたとき、耳がクリアになり始めました。少しよく聞こえるようになりました。

医療記録によると、私は約 5 フィート離れたところから話を聞くことができた。しかし、チャンバーが私を海面に戻すと、再び耳が塞がれ、ほとんど何も聞こえなくなった。私にできることは、鋼鉄のチューブの中に座り、窓から医師や技術者の顔をのぞき込み、NASA ファミリーの一員を傷つけたことに責任を感じているのだろうかと考えることだけだった。高高度チャンバーでの滞在が終わると、部屋が回転しているように見え、壁、備品、顔が混乱した渦を巻いて一緒に転がり落ちた。シャワーに着いたとき、私は吐いた。ありがたいことに、私はここまでたどり着いた。

次に立ち寄ったのは、中性浮力研究所からそう遠くない飛行医学クリニックでした。そこの医師たちは私の耳を診察し、バランステストを実施しましたが、私は簡単に合格しました。耳から出血している患者としては悪くない結果でした。それでも、私は聞こえませんでした。医師たちはその後、私をヒューストン メソジスト病院に搬送し、そこで有名な耳鼻咽喉科専門医であるボビー アルフォード博士の診察を受けました。一連の聴力検査とバランステストの結果、両耳に重度の難聴が見つかったため、アルフォード博士は私を入院させました。私の治療は、抗生物質、抗ウイルス薬、脳への血流を増やすための二酸化炭素から構成されていました。残念ながら、医師たちは私の難聴の原因を特定できませんでした。

Leland Melvin著『Chasing Space』より抜粋。著作権2017年Leland Melvin。Amistad PressおよびHarperCollins Publishersの許可を得て出版。