スティーブン・ホーキングが私たちに与えてくれたもの

スティーブン・ホーキングと一緒に自撮りするチャンスを逃したことを後悔はしていない。

水曜日に亡くなったこの有名な物理学者とは、私は友人ではなかった。彼は運動ニューロン疾患の筋萎縮性側索硬化症（ALS）と診断されてから半世紀以上が経った。私は多くの科学ジャーナリストのように彼のことを知らなかった。実際に話をしたこともなければ、孫たちに見せるために一緒に撮った写真もない。ただ一緒にミートボールを食べただけで、自分の選択に満足している。

3 年前、私はスウェーデンのストックホルムで開かれた会議に参加しました。もうすぐ開催というのに、なぜジャーナリストを招待するのにこんなに長い時間待ったのか、と不思議に思うほどでした。その会議は理論物理学に関するもので、私の得意分野からは程遠いものでした。しかし、電子メールには、招待は限定だと書かれていました。

さらに、スティーブン・ホーキングも来ます。

そして、彼はすでに73歳で、私は派遣してもらえるほどの余裕のある新聞社で働いており、8月のストックホルムはなかなか良いと聞いていました。そこで私はセーデルマルムで唯一予約が入っていないAirBnBを見つけ、非常に高名な物理学者たちがブラックホールの情報パラドックスについて議論するのを1週間聞く準備をしました。

出席していた有名な頭脳はスティーブン・ホーキングだけではありませんでした。実際、彼は会議初日に1時間遅れて到着し、ノーベル賞受賞者のスピーチを中断しました。しかし、彼の到着により、部屋は静まり返りました。教会にいるような畏敬の念が感じられました。それは、私たちがKTH王立工科大学のかつて礼拝堂だった部屋にいたからだけではありませんでした（現在では、キリストは金色のカーテンの後ろに隠されています）。

この分野で最も優秀な男女の間でさえ、彼が到着したとき、特に彼が話すとき、空気は重々しく感じられた。確かに、議論の対象となった理論に対する彼の特定の見解に反対して、同僚の何人かは目を丸くしたり首を横に振ったりした。彼は天才だったが、多くの人も天才だ。全体的には、息が詰まりそうなほどの期待感があった。ホーキングがここにいる。彼は何を言うだろう？

私は彼のすぐ後ろに座っていて、紫色の靴ひもと、彼が世界中に宛てた手紙をタイプしているコンピューターの画面が完璧に見えました。ソフトウェアの予測技術を使っても、頬の動きで文章全体を書くのに1分以上かかりました。彼がフレーズを作り始めたのを見て、彼が声に出して話す前に会話に加わるのを見るかもしれないという考えで心臓がドキドキしたのを覚えています。私は、それが私たちの時代に対する壮大な予言であるかのように、新しい単語が出てくるのを待ちました。

結局、彼は同伴者に、自分のスピーチを間違ったラップトップに残してしまったと確信していると話していた。

ホーキング博士のすごいところは、深い意味を言う必要すらなかったことだ。会議中のある時点で、出席者の一人が立ち上がり、この有名な物理学者に宛てた手紙を読み上げた。博士は、心配な診断を受けたばかりだと会場に告げた。しかし、博士は必ず克服できるという勇気を持っており、それはすべてスティーブンのおかげだと。博士はホーキング博士に、この分野への貢献だけでなく、絶望的な診断にも関わらず強さを見せ、それにもかかわらず長年にわたり勝利を収めてきたことに対しても感謝した。ホーキング博士の理論はそれ自体が印象的だったが、ALS と闘いながらそれを成し遂げたという点では、さらに印象的だった。慢性疾患や末期疾患が人生に忍び寄ってきた人は誰でも、博士の回復力から力を得ることができる。私もそうだった。

どこかに、会議主催者と行ったインタビューの録音がある。トナカイのミートボールとリンゴンベリーソースを食べながら、彼女は私が自分と同僚たちが何時間も話していたことを一体何なのか理解できるように手助けしようとした。その録音には、彼女が誰かに挨拶し、部屋で自分だけが見知らぬ人である場合に礼儀正しく行うようなカジュアルな自己紹介をする短い余談がある。それはホーキング博士で、彼は私のすぐそばに座っていた。ありがたいことに私はインタビューの最中だった。なぜなら、一緒にミートボールを食べながらスティーブン・ホーキング博士に何を話せばいいというのだろう？

ホーキング博士が出席していなくても、この会議は素晴らしい意見交換の場となっただろうが、それでも出席者のほとんどがホーキング博士の時間を少しでも奪い、関心を引こうとしているような感じがした。ホーキング博士は、会場を行き来する学生の多くが物理学の道に進むきっかけとなった人物であり、会場にいた科学ジャーナリストにとっても刺激となったことは間違いない。

彼がどれだけのことを私たちに捧げてくれたか、私たちは本当に感謝する日が来るのだろうか。科学と個人の忍耐力の模範となるのは大変なことだろうが、それでもホーキングは誰かから称賛されることを嫌がらなかったと思う。彼が老後を一般市民として過ごすことに反対する人はいなかったと思うが、彼はRedditのAMAに出演し、テレビでモンティ・パイソンの歌を歌い、他の太陽系に生命体を見つけるよう私たちを鼓舞しようとした。彼は会議に出席し、論文を書き、タイムトラベラーのためのパーティーを開いた。

ホーキングが皮肉なユーモアのセンスを世界と共有しようとした例は無数にあるが、私が一番気に入っているのは、彼がストックホルムで一週間私たち全員に話してくれたことだ。

「この講義のメッセージは、ブラックホールは描かれているほど黒くないということです」とホーキング博士は語った。「ブラックホールはかつて考えられていたような永遠の牢獄ではありません。ブラックホールから脱出できるものもあるのです。ですから、ブラックホールの中にいると感じても、あきらめないでください。脱出の道はあります！」