科学の歴史が売りに出されている

オークションハウスを訪れたことがない人も多いだろうが、驚くかもしれないが、オークションハウスは大衆にかなり寛容だ。昨年の秋、私はイースト川近くの灰色のガラス張りの建物、サザビーズのニューヨークオフィスを訪れた。コレクターワイン用の厳重警備の監獄とコンシェルジュデスクの間の玄関ホールに、リチャード・ファインマンのダッジ・トレードス​​マン・マキシバンが停まっていた。

当時、世界的に有名な美術商は、故物理学者の個人コレクションからの相当数の作品を含む、2回目の年次科学技術オークションの準備を進めていた。1日置いたワカモレのような茶色のバンは、量子力学の宣伝ポスターだった。彼は、車両の左右と後ろの中央パネルを特大の「ファインマン図」で覆わせていた。これは素粒子の挙動に関する私たちの概念を一変させたルーン文字のような曲線だ。それは売り物ではなかったが、ファインマンの私文書、芸術的なスケッチ、量子電磁力学（QED）の研究で1965年に受賞したノーベル賞は間違いなく売り物だった。サザビーズのスタッフは、この金のノーベル賞は80万ドル以上で落札されると見積もった。

上の展示フロアでは、数人の人々が広々とした真っ白な部屋の中をうろついているのに気づいた。購入希望者か、匿名性を保つために彼らが選んだ代表者と思われる。アポロ 11 号の飛行計画、ニール・アームストロングの強化マシュマロブーツの X 線写真、そして「空輸」された乾燥ポットローストが小さな台座の上に置かれ、新しい持ち主を待っている。エスカレーターを降りると、3 組の月面服が天井から何百万ドルもの小麦粉袋のように吊り下げられて出迎えてくれた。2 組はソ連製で、NASA のジェミニ計画のものは股間に大きなファスナーがついていた。おそらく 1961 年当時、低重力での排尿の物理的性質は未だ解明されていない謎だったのだろう。

さらに他のギャラリーでは、探査機や着陸機の模型が天井から吊り下げられていたり、紫がかった LED ライトの帯で照らされた棚に置かれていたりした。展示は博物館のギフトショップを彷彿とさせるが、ある意味、ここもまさにその通りだった。サザビーズでは、助けを求め、必要なら適切な手袋をはめれば、ほとんどすべてのものに触れることができる。さらに重要なのは、すべてが販売されているということだ。

競売人は何千年もの間、群衆を支配してきました。しかし、競売が洗練されたものになったのはジョージ王朝時代になってからでした。サザビーズは 1744 年に開業し、そのライバルであるクリスティーズは 1766 年に続きました。ギリシャ人やローマ人が妻、奴隷、戦利品を売っていた一方で、現代の買い手は歴史的意義と感情的影響を備えた品物をむさぼり買いました。1800 年代には、買い手は亡くなった女王のドレスをめぐって争っていましたが、今日では、ザザガボールの薬瓶が同じように入札合戦を引き起こす可能性があります。

セレブリティによる科学オークションは、博学な買収とあからさまな魅力の間の、この儲かるベン図の中心に位置している。無名で苦労するほとんどの物理学者とは異なり、ファインマンは、主に2冊のかなり堕落したベストセラーの回顧録『 Surely You're Joking, Mr. Feynman!』と『What Do You Care What Other People Think?』を通じて、自身の世間的なイメージを注意深く作り上げた。2018年にクリスティーズで車椅子、シンプソンズの脚本、大学院論文がオークションにかけられたスティーブン・ホーキングのように、ファインマンの絡み合った遺産は、幅広い潜在的買い手を生み出した。マンハッタン計画時代の手書きの計算など、技術的な資料を欲しがる人もいれば、ヒーローの個性の一部を欲しがる人もいる。ファインマンがかつて数学を手がけた、カリフォルニア州パサデナの閉店したストリップクラブの波型プレースマットは、16万2000ドルで売れた。

「オークションでは、その品物のストーリーを売っています」と、サザビーズの書籍・原稿担当副社長で、科学技術オークションの主催者でもあるカサンドラ・ハットンは言う。「よく考えてみると、私たちが売っているものの大半には、本来の価値はありません」。ドイツ人が暗号解読に使用した、完全に動作するエニグマ機械は、コレクターにとっては20万ドルの価値があるが、コンピューター以前の時代のような驚異的な暗号ツールではない。1980年以前に鋳造されたノーベル賞は、純金23カラットの金175グラムで、貴金属にして約7,500ドル相当だ。しかし、賞品は、最近の18カラットのリサイクル金メダルでさえ、最終的にはそれよりずっと高い値段で売れる。

購入者の中には、物理​​学、医学などすべての分野のノーベル賞を収集したい人もいれば、特定の受賞者を気に入っている人もいる。「あるいは自慢したいから」と、これまでに記録されたすべてのノーベル賞の売上をスプレッドシートに記録しているハットン氏は言う。時が経つにつれ、彼女はパターンが浮かび上がってきた。受賞した発見が説明しやすいほど、その販売価格は高くなるのだ。「友人たちに自慢するなら、本当に説明しやすいものが欲しいものです」とハットン氏は言う。ジェームズ・ワトソンの1962年のノーベル賞は、記録的な410万ドルで売れた。彼の発見は、DNAという3文字で要約できる。

サザビーズの専門家は、商品の真贋を確かめるために大変な苦労をします。ハットンはロサンゼルスの古書ディーラーの店でキャリアをスタートしました。「上司はただ『この書類を整理して』と言いました」と彼女は言います。「すべてドイツ語で数学的な内容で、何のことかよくわかりませんでした。」後に、それがアインシュタインの統一場理論に関するメモだと知りました。「『なんてことだ！なぜ事前に教えてくれなかったの？』と思いました。」ハットンはその後、古書セミナーに出席し、科学史の修士号も取得しましたが、最高の学習は現場での学習だと考えています。「とにかく大量の資料を扱わなければなりません。」と彼女は言います。

探し物は、見込みのある売り手から送られてきた、有望そうな写真から始まることが多いが、専門家は直接見て判断しなければならない。「その品物には、特定の特徴があります」と彼女は言う。本の場合、署名の渦巻きが間違っているか、光の下でゆがんだ透かしが、よくある手がかりだ。「おかしな話に聞こえるかもしれませんが、本に間違いがあると、においを嗅げばわかります」と彼女は言う。「何らかの修理や修復が行われたかどうかは、においを嗅げばわかります…化学薬品や接着剤の種類が違うからです」。宇宙服の場合、本物のアポロの装備はベータクロス（耐火シリカ繊維）で作られていたが、映画の小道具はナイロン製だ。ハットンは触っただけで違いがわかる。

サザビーズは、競売人のハンマーの下を通過するすべての物品の販売に関する法的権利をクリアする責任も負っている。これは、特に宇宙探査の遺物の場合、多くの課題をもたらす。2012年以前は、米国が宇宙に飛ばした物品の所有権を明確にする法律はなかった。「宇宙飛行士は、指輪、旗、メダルなど、パーソナル・プリファレンス・キット（PPK）と呼ばれるものを持っていました」とハットン氏は言う。「それらは明らかに彼らのものでした。」しかし、他のすべては月の塵で覆われた大きな疑問符だった。月面に降り立った6人目の人間、エド・ミッチェルが月着陸船の残骸から救い出したカメラをオークションにかけようとしたとき、NASAは彼を訴えた。これが最終的に、宇宙飛行士の所有物とそうでないものを明確にする議会法案につながることになった。飛行計画のような小さくて消耗品はクリアされたが、月の岩石や着陸船はそうではなかった。

もちろん、こうしたルールはどこにでも当てはまるわけではない。オークションに出品される前に、地球上で唯一個人所有の標本である月の石 3 個が 855,000 ドルで購入された。長方形の金属ケースに収められ、拡大レンズが取り付けられたこの極小の破片は、ソ連から同国の宇宙計画責任者の未亡人、ニーナ・イワノフナ・コロリョーワに贈られたものだった。当時サザビーズは、これは「別の世界の実際の破片が一般販売される」珍しいケースだと記していた。

こうした遺物を売買する理由は無数にある。カタルシスを感じることもある。2018年、オーストラリアの俳優ラッセル・クロウが「離婚オークション」を開催した。（コメディアンのジョン・オリバーが映画「シンデレラマン」でクロウが着用していたジョックストラップを購入したと報じられている。 ）故マーガレット王女の子どもたちが、母親が結婚式で着用していたティアラなどをオークションにかけた際に多くの人が主張したように、残酷なこともある。痛々しいほど現実的なこともある。2015年、レオン・レーダーマンは、膨れ上がる医療費を払うために1988年のノーベル物理学賞を売却した。しかし、動機が何であれ、寄付金だけで存続している博物館やアーカイブにとっては、多くの場合、機会を逃していることになる。

「博物館の学芸員としては、理想的には、非常に重要なものを大多数の人が見ることができる公共のコレクションに収めたいものです」とスミソニアン国立航空宇宙博物館の主任学芸員、ピーター・ジャカブ氏は言う。「人々が簡単にアクセスできるオンラインオークションの現代世界では、人々は遺物を寄付するよりも売ることを好みます」と同氏は付け加え、スミソニアン博物館での35年間で「文化の変化は確実にありました」と語る。

ここで、アインシュタインのいわゆる「神の手紙」の運命が特に示唆的である。1954年、物理学者は、その頃『人生を選ぶ』という本を出版したばかりのドイツの哲学者、エリック・グートキントに手紙を書いた。その手紙は、アインシュタインの宗教的信仰との闘いの証である。「私にとって、純粋なユダヤ教は、他のすべての宗教と同様に、原始的な迷信の化身です」と彼は書いた。「そして、私が喜んで属し、その精神に深く根ざしていると感じているユダヤ人は、私にとって、他のすべての民族と何ら異なる尊厳を持っていません。」

クリスティーズの専門家ピーター・クラネット氏によると、この手紙は何十年もの間、ガットキンド氏の親友ヘンリー・リロイ・フィンチ氏が所有していたようだ。2008年、この手紙はブルームズベリー・オークションで再び発見され、その後匿名の買い手が40万4000ドルで落札したが、その買い手はリチャード・ドーキンス氏を上回る入札をしたと伝えられている。2012年にはeBayに出品されたが、売れなかった。そしてついに2018年、クリスティーズは、ひねりを加えて再びこの手紙をオークションにかけると発表した。

アインシュタインが聖書を「かなり子供じみている」と評した手紙の翻訳版が何年もの間出回っていた。しかし、ドイツ語が少し読めるクラーネット氏は、原文に「kindisch」という言葉の痕跡は見つからなかった。（2012年にeBayでのオークションで文書の写真が掲載された後、Harmonia Philosophicaのブログが最初にこの省略に気づいた。）クラーネット氏は、この手紙をロンドンのクリスティーズの専門家に送り、「非常に慎重で入念な分析」を依頼した。その結果、アインシュタインはこの言葉をまったく使っていないという結論が出た。「それがどこから来たのか、まだ100％確信が持てません」とクラーネット氏は装飾について語る。「誰かがセンセーショナルにしようとしたか、芸術的な自由を行使したかのどちらかです」と後に付け加えた。この文書が個人の手に渡ろうとしたこの短い瞬間がなかったら、一般の人々は今も暗闇の中にいたかもしれない。

その後クリスティーズは『神の手紙』を289万2500ドルで売却した。

だからといって、収集が非倫理的だというわけではありません。ただ難しいだけです。まず、「すべてがモナリザというわけではありません」とジャカブは言います。湿度管理された環境で保管したり、手袋をして取り扱ったりするなど、適切に保存されている限り、「ありふれた」あるいは「ありふれた」歴史的品々は収集の対象になるはずです。場合によっては、収集家が自分の関心領域の専門家になり、同じ分野の学芸員と協力することもあります。「個人コレクションを持っている人は、それについて話すのが大好きです」とジャカブは冗談を言います。最も重要なのは、個人所有者がさまざまな方法で自分の品々を一般の人々と共有できることです。「たとえば、飛行機を博物館に展示すると、二度と飛ぶことはありません」とジャカブは言います。「しかし、個人コレクションにある歴史的品があれば… エンジンの音を聞き、飛ぶ様子を見ることができます。それにも大きな価値があります。」ジャカブ自身もアンティークカーの収集家です。 「よく言われるように、車を所有するのではなく、次の人が乗るまで維持するだけです。」

それでも、博物館、アーカイブ、貴重書図書館は、収集、寄付の呼びかけ、貸出の調整など、重要なものを手に入れるために最善を尽くしています。ピーター・コロピーはカリフォルニア工科大学のアーカイブ担当者です。ファインマンは、この大学で約 40 年間、教え、落書きをし、研究し、カスタムペイントしたバンで走り回っていました。長年にわたり、この物理学者、そして後にその未亡人は、数え切れないほどのファンレター、学術ノート、ビデオテープを大学に寄贈しました。現在、カリフォルニア工科大学のファインマン アーカイブには、合計 92 箱の資料があります。段ボール箱から取り出して積み重ねると、書類とビデオテープを合わせると 38 フィートの高さになります。

それでも、コロピーはそれ以上のものを求めている。ファインマンの講義ノート、膨大な量の微積分、他の著名な科学者との書簡は、「出版された記録を超えてファインマンを理解したい歴史家や物理学者にとって」役立つとコロピーは言う。つまり、アーカイブには関連資料、つまり謎めいた資料が保管されていなければならないということだ。アーキビストの中心的な任務は保存することだが、彼らはまた、常に発見すべきものがあるという刺激的な考えの管理者でもある。

すべてが魅力的というわけではない。「誰かの昼食の領収書など、興味を引かない文書もあります」とコロピーは言う。「興味を引かないとは言い切れませんが、推測することはできます」。カリフォルニア工科大学の既存のノーベル賞コレクションのような他のオブジェクトは魅力的に思えるかもしれないが、実際には新しい学術的洞察をもたらさず、最終的にはセキュリティ上のリスクをもたらす。スミソニアンなどの一部の博物館には、オブジェクトの「収蔵品処分」プロセスがあり、もはや「コレクションの根拠」を満たさなくなったオブジェクトを整理し、他の機関に配布する。不適合な博物館オブジェクトの島のように聞こえるかもしれないが、世界中のキュレーターがスペースを空け、新しい工芸品を取得するのに役立つ。

コロピー氏によると、カリフォルニア工科大学のアーカイブでは「ほとんどすべて」が寄付によってもたらされている。ファインマンは1968年に最初の箱を自ら寄贈し、1988年に彼が亡くなった後も寄贈は続いた。未亡人のグウェネス氏や近しい人たちは、それぞれ段ボール箱詰め用の道具を持ってきた。しかし、他人の善意に頼るには限界がある。「収集のための予算はありません」とコロピー氏。少なくとも通常はない。

サザビーズがファインマンのオークションを発表したとき、コロピーは出品作品を綿密に調べ、核物理学者 J. ロバート オッペンハイマーが共産主義組織とのつながりを疑われて 1954 年に受けた安全保障聴聞会のコピーが売りに出されていることを発見した。余白には、オッペンハイマーの戦時中の弟子だったファインマンが何十ものメモを書き込んでいた。コロピーは、この余白の書き込みがファインマンの政治に対する新たな洞察を与えてくれると考えた。そこでコロピーはカリフォルニア工科大学から 4,000 ドルの予算を確保し、ロット 105 の運命が明らかになるのを待った。

オークションは 11 月 30 日金曜日の早朝に始まりました。参加方法はいくつかありました。昔ながらの方法で、パドルを使って直接入札することも、オンラインでライブ入札することも、電話で入札することもできます。あるいは、コロピーのように、選択したアイテムに最高入札額を設定することもできます。いずれにしても、緊張感が張り詰めていました。お金と歴史がかかっているのです。

アップタウンまで遠出する代わりに、私はオフィスから画質の粗いライブストリームを観た。若くてエネルギッシュな競売人が各品の開始価格を告げ、目の前のフロア入札や係員が伝えたオンライン入札に応じて、その価格をどんどん上げていく。ファインマンが1985年に「未来のコンピューターマシン」について講演した際のメモは12万5000ドルで売れた。タンバリンは6万ドルで売れた。ストリップクラブのプレースマットは、アメリカの住宅の中間価格とほぼ同じで売れた。

これは、仲介するすべての売買から手数料を徴収するサザビーズにとって、勝利の連続だった。しかし、カリフォルニアでライブ配信を見ていたコロピーにとっては、良い兆候ではなかった。私が昼食に出かけたとき、注釈付きのオッペンハイマーの文書を含むロット105は、3万2500ドルで売れた。これは予想価格の10倍以上、コロピーが事前に設定した入札額の8倍だった。「そういうこと。これらのロットのほとんどは、私が予想していたよりも高く売れた」と彼は電子メールで書いた。前日、彼は、文書を買った人が誰であれ、アーカイブの貸し出しに応じるだろうと楽観視していると述べていた。

予想を大幅に上回らなかった数少ない品物の一つが、あの金のノーベル賞だ。午前11時18分、この賞品は「ロット67」という偽名で競売にかけられた。「重要な賞品です」と競売人は言った。「リチャード・フィリップス・ファインマンに授与された1965年のノーベル物理学賞です」。およそ90秒後、この賞品は97万5000ドルで売れた。

おそらく、量子電気力学は、自慢するにはあまりにも複雑すぎるのでしょう。