科学界で最悪の仕事

魚の溝

さわやかな海の空気は、胃液や半分消化されたイカの悪臭にはかないませんが、海洋生物学者のミシェル・スタウディンガーは気にしません。東海岸各地で釣り大会から船が帰ってくると、彼女は桟橋で待機し、胃の内容物と引き換えに、無料で獲物をさばかせてくれるよう釣り人に頼みます。週末になると、彼女はこう言います。「たいてい、東海岸の遠洋魚に肘までつかっています。マグロの内臓を抜くのが速いと、よく褒められます。」

マサチューセッツ大学アマースト校で、スタウディンガー氏は沿岸の魚類や海洋哺乳類を調査し、捕食者と被食者の関係を長期にわたって評価している。沖合に生息する種を漁師に運んでもらうほか、小型マッコウクジラなどの一部の動物が死体となって打ち上げられるのを待つ。かつて、フロリダからマサチューセッツまで平底トラックで輸送されたクジラの死体を解剖したことがある。「ああ、確かに気持ち悪い」とスタウディンガー氏は言う。「でも、気候変動の影響が拡大するにつれて生態系がどのように変化しているかを調べるための基準データが手に入ったのです」

飲酒検査員

人は酔っ払ったときに自分の血中アルコール濃度を正確に推測できるのか？それがロヨラ・メリーマウント大学の研究者たちが答えようとした疑問だ。データを集めるために、彼らは当時心理学を学んでいたグレッグ・ワイゼンバーグを南カリフォルニアのさまざまな大学の近くにある学生クラブのパーティーや深夜のピザ屋に送り込んだ。そこで彼は、飲み騒ぐ人たちに血中アルコール濃度を尋ね、実際にアルコール検知器で測定しなければならなかった。当然ながら、樽の周りの反応はさまざまだった。「人々は疑っていました」とワイゼンバーグは言う。「『ここで何をしているんだ？なぜあなたも酔っていないんだ？』といった感じでした」

結果は、飲酒者が 2 つのグループに分かれることを示した。少し酔った人は一貫して酔いを過大評価し、一方、酔った人は酔いを大幅に過小評価した。研究者がパーティー参加者が酔いをどう認識しているかを解明できれば、他の人がその情報を使って安全と介入について教えることができる。これは崇高な目標だが、侮辱や半ば本気の身体的脅迫さえ受けたワイゼンバーグにとっては慰めにはならない。特に騒々しいグループに対しては、彼はこう言わざるを得なかった。「私は今仕事中です。あなたたちと戦うつもりはありませんが、私の調査には答えてください」

ファットバーグフラッシャー

排水溝に流した生ごみがファットバーグ（脂肪塊）に変わる可能性があることを知っている人はほとんどいません。脂肪塊は、747 機ほどの長さにまで成長する、何トンにもなる醜悪な凝固脂肪の塊です。ロンドンの下水道会社は、下水道をふさいで洪水を引き起こす可能性のある脂肪塊を年間 55,000 個処理しています。そのため、ダン ブラックリーは 38 人のチームを率いて、高圧水ジェット、シャベル、大型のチェーンソーのような機械を使って脂肪塊を除去しています。この仕事は不快なだけでなく、危険でもあります。「脂肪塊は空気中の酸素を食い尽くし、熱と高濃度のメタンを放出します」とブラックリーは言います。彼は火花防止のタングステン製長靴、携帯用メタン・硫化水素警報器、緊急用リブリーザー、全身タイベックスーツを着用している（幸い、転んだのは一度だけだ）。それでも彼は、「2、3回シャワーを浴びただけでも臭いが毛穴に染み込んでしまう。砂糖石鹸でこすらないと」と言う。

死海サンプラー

ジョン・セル​​カー氏が死海にセンサーを設置し始めたとき、観光客が水を一口飲んで死亡した。「塩分濃度が高すぎて危険だということが判明した」とオレゴン州立大学の水文学エンジニアであるセルカー氏は言う。

この悪名高い湖は、97°F の水の厚い高塩分層で覆われており、蒸発するにつれて塩分濃度が増しています。セルカー氏の課題は、表面がはるか下の冷たい層と水を交換しているかどうかを解明することでした。彼は最終的に、それが行われていることを突き止めました。この情報は、湖をより適切に管理するために活用できるものでした。しかし、彼はまず別の教訓を学びました。死海に残されたものは、いずれ塩分で重くなり、沈んでしまうのです。

セルカー氏が100万ドル以上の価値がある光ファイバーケーブルの敷設を開始した後、コンピューターで動くブイが海底に沈んでしまった。その後、彼のチームはそれを回収するという危険な作業に立ち向かわなければならなかった。「怖かった」と彼は言う。「これは目に入ると酸のように燃える液体です。私たちは救命胴衣を持っておらず、水面上の小さな板の上に立っていました。ヘリコプターが浜辺に飛んできて、死体を運び出そうとしていました。」

吐き気ジェネレーター

元ギリシャ海軍士官のパナギオティス・マツァンガス氏は吐き気に関する博士号を取得した。現在はカリフォルニア州モントレーの海軍大学院の科学者として、被験者を1時間、左右に揺れる特殊な電動椅子に座らせ、仮想現実ゴーグルを通して認知テストを解かせることを任務としている。「私の研究について事前に知りすぎると、参加したがらない人が多い」とマツァンガス氏は言う。

彼が発見したのは、たとえ軽い乗り物酔いでも、人のマルチタスク能力と認知能力を低下させ、海軍の人員配置方針から船舶の設計まで、あらゆることに影響を及ぼす可能性があるということだ。しかし、マツサンガスが被験者にテストの重要性を説明してご機嫌を取ろうとすると、必ずしもうまくいくとは限らない、と同氏は言う。「中にはひどく気分が悪くなる人もいる」

トロールハンター

ウィキペディアの編集を少し楽しみすぎたことがあるなら、情報科学者マデリン・ローズ・サンフィリッポの研究に参加したことがあるかもしれない。グロバー・クリーブランドのページを「彼はすごいビートボクシングの腕前」と書き直した人物は、サンフィリッポの研究対象である軽いトロール行為の一例だ。しかし、インディアナ大学での彼女の研究は、サンフィリッポをインターネットの最も醜い隅へと追いやった。例えば、人々は死者の追悼ページに参​​加して、ただ公の哀悼をあざ笑う。「長時間座って読むのは無理です。圧倒されてしまうからです」とサンフィリッポは言う。

情報科学者を餌とみなす荒らしと親しく付き合うことには職業上の危険もある。彼女は侮辱的で攻撃的なメールを頻繁に受け取る。「研究者としての私の信頼性を揶揄するメールがほとんどです」とサンフィリッポは言う。嫌がらせにもかかわらず、彼女は仕事の重要性は増すばかりだと考えている。「荒らしがますます蔓延している今、その影響を緩和する方法を理解することが重要です」と彼女は言う。

寄生虫のうごめき

カリフォルニア大学バークレー校の霊長類学者クリストファー・シュミット氏は現在、霊長類の体重増加におけるゲノム科学の役割を研究している。

私はエクアドルのアマゾン川流域で野生のローランドウーリーモンキーを研究していましたが、ある日、土砂降りの中を走っていたとき、偶然道で転んでジャガーの糞に手を突っ込んでしまいました。それから、古いダニ刺されを掻くというミスを犯し、鉤虫の一種を感染させてしまいました。この虫は真皮を消化して血流に入る酵素を持っていないので、隆起した痕を残して皮膚の下を這い回ります。ひどく痒くて、骨が燃えているように感じました。数週間後、ケチュア語のガイドが助けようと、私に葉をすりつぶして唾を吐き、そのペーストを皮膚に塗らせました。翌朝、目が覚めると全身に黒い化学火傷がありました。最後に、簡単な抗寄生虫薬を手に入れるために、ボートとトラックで最も近い医療施設まで5時間かけて行きました。でも、その価値はありました。その旅のおかげで、サルの社会的集団に関する重要な論文を発表することができました。」

ロボット教師

科学者たちは長い間、究極のソーシャルロボット、つまりC-3POのような愛嬌のある機械を作ろうとしてきました。しかし、人工知能が人間の感情に反応するには、まずボットに感情を認識させる訓練をしなければなりません。それがミシェル・ヴァルスターの仕事です。イギリスのノッティンガム大学のコンピューター科学者であるヴァルスターは、怒り、嫌悪、恐怖、幸福を表す顔のデータベースの作成に日々取り組んでいます。「コンピューターは文字通りに解釈します」と彼は言います。「あらゆる状況を想定して、その背景を教えなければなりません。」

まず、ヴァルスターはカメラに向かって表情を作る被験者を募集する。たとえば、本当の苦痛を捉えるために、彼は慢性的な腰痛に苦しむ人々のグループに難しいストレッチを繰り返し行うよう依頼する。次に、映像に注釈を付ける。これは、1分間の映像を撮影するのに数時間かかる作業だ。「これは、あなたをゾンビに変えてしまう類の仕事です」と彼は言う。細部にまで細心の注意を払う必要があるが、終わりのない単調さが約束されている。ヴァルスターは、大量のコーヒーの助けを借りて、今や非常に包括的な記録を作り上げており、これは行動医学という新しい分野で利用されるだろう。行動医学とは、痛みやうつ病などの病状によって引き起こされる患者の変化をロボットに見つけるよう訓練するものである。

ラットエクササイザー

大学院卒業後、マーク・クバサックは野心的な目標を設定した。麻痺した人が歩ける方法を見つけることだ。しかし、人を助けるには、まずネズミを助けなければならなかった。クバサックは麻痺した動物を捕獲し、脳の嗅球からグリア細胞を損傷部位に移植し、歩行訓練を行った。これには、ネズミをロボットアームから吊り下げるための小さなベストを縫うことも含まれていた。その後、「週5日、1日5～12時間、トレッドミルの上でネズミの足を動かし、指で小さな円を描かなければならなかった」と彼は言う。彼は40匹のネズミを1年間で2,500時間歩かせた。

研究の途中で、クバサックはネズミアレルギーを発症した。気道が閉塞し、手はキャッチャーミットほどに腫れ上がった。彼は救急室に運ばれた。結局、バッテリー駆動の人工呼吸器を完備した全身スーツで研究しなければならなくなった。しかし、クバサックは頑張り続けた。彼のネズミの大半は再び歩けるようになった。そして今年、ポーランドのヴロツワフ医科大学とユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの医師らが、ナイフによる攻撃で脊椎を損傷した男性にクバサックの手法を適用した。

この記事はもともと、2015 年 2 月号の『Popular Science』に「科学界最悪の仕事」というタイトルで掲載されました。