創立 150 周年を記念して、科学の進歩、理解、革新を定義するのに役立ったポピュラーサイエンスの記事 (成功と失敗の両方) を、現代の文脈も加えて再考します。From the Archivesシリーズ全体をご覧になり、ここで記念すべきすべての記事をご覧ください。 1991年に日本の雲仙岳で悲劇的な死を遂げたにもかかわらず、多作な火山学者カティアとモーリス・クラフトは、熱い溶岩を至近距離で撮影した最初の人ではなかった。1933年4月、ポピュラーサイエンス誌は、石綿ロープでシチリア島沖のストロンボリ島の河口800フィートまで降ろされ、轟音を立てて噴煙を上げる噴出口を撮影した科学探検家アルパド・キルナーの劇的な記事を掲載した。 2,000 年周期で噴火を繰り返し、ほぼ絶え間なく溶岩を噴出しているストロンボリ火山は、地球上で最も活発な火山の 1 つです。地中海の灯台とも呼ばれるこの火山は、1932 年以来、絶えず明るい爆弾を噴出しており、今世紀だけでも数回の大規模な噴火を経験しています。その活動は非常に特徴的なため、他の火山が同様に溶岩を噴出すると、ストロンボリ式火山と呼ばれます。 キルナーは、火山の山頂の内部について「爆発のリズムを計る」ことや「ガスや鉱物のサンプルを採取する」ことなど、科学的見識を提供しているが、謙虚ではなく、その時代特有の物語のセンスで物語を飾り立てている。「火山の内部」は、科学的な詳細の欠如を娯楽性で補った、昔ながらの探検と物語のスタイルを代表している。 今日では、テクノロジーの進歩により、火山探検の冒険性がいくらか失われていると言えるかもしれません。噴火の最も強烈な映像は、依然として人間を危険にさらしますが、ガスセンサーとサンプル採取装置を備えたドローンが、近いうちに代替手段を提供するかもしれません。しかし、一部の火山学者にとって、溶岩流に近づくことほど爽快なことはありません。 「耐火ロープの上 800 フィート: 燃える火山の中」(アルパド・キルナー、1933 年 4 月)右の写真は、アスベストロープの端にぶら下がり、ストロンボリ火山の中心部まで 800 フィート降下中の勇敢な著者です。下の写真では、降下開始前に火口の深さを測るため、ロープに付けた岩が投げ込まれています。左は、アルパド・キルナーです。 細い白い糸、アスベストのロープが、私の頭上から崖の端までまっすぐ伸びていました。私の下には、沸騰する溶岩と渦巻く煙がありました。ロープの端にぶら下がった私は、活火山の口まで 800 フィート下がっていたのです。 鋼鉄のヘルメットが飛んでくる石から頭を守ってくれた。スーツ、靴、手袋はすべてアスベストでできていた。背中には酸素ボンベがくくりつけられていて、煙の中でも呼吸できた。私は何年も前から計画していた科学的な冒険を実現していたのだ。 活火山の火口を探検し、その巨大な穴の奥深くに降りて、噴煙を上げ唸り声を上げている地獄の噴気孔を写真に撮り、爆発が次々と起こり、いまだに謎の現象が絶えず起こる場所に行くつもりだと言ったとき、友人たちは私が気が狂ったのかと思った。 火山研究で私より先に研究を進めた人たちは、誰も活動が活発な火口に降りようとはしなかった。彼らは、活動が活発でない時期にベスビオ火山やエトナ火山の口にちょっと遠足するだけで満足していた。もし計画が成功すれば、これまで誰も見たことのない現象を目撃できるだろう。この地獄への旅の後に外気と日光の下に戻れば、非常に興味深い固体や気体の標本を持ち帰ることができるだろう。だから私は努力しようと決心した。 私が選んだのは、シチリア島の北、地中海からそびえ立つ火山の円錐丘、ストロンボリでした。なぜストロンボリなのか?それは、ヨーロッパで唯一、活動が途切れない火山だからです。ここでは失敗は許されません。火口で、私が望んでいた光景が必ず見つかるはずです。 私にとって、この火山は古くからの知り合いでした。何度も研究していました。斜面を登り、口に近づき、年ごとに山頂の形状が変化することを知っていました。下山に最も適した場所を選ぶために、もう一度訪れました。そして装備を準備しました。準備は万端でした。 ストロンボリの斜面は水面から急に盛り上がり、砂浜もほとんどない。私たちは、この装置を山頂まで引き上げるのに非常に苦労した。事前に選んだ地点で、私はテストの準備をした。私は、登山家が使うような重い革ベルトでアスベストロープに固定された。私の下降は、火口の縁から数ヤード離れたところに設置された巻き上げ機で上から制御された。ロープが岩に擦れて磨耗するのを防ぐために、火口の縁に滑車が取り付けられていた。 数人の友人と、力持ちとして選ばれた島の原住民が私に同行し、私のロープが取り付けられたウインドラスを操作しました。火口に入った後に彼らに合図するために、私は電気手持ちランプを持っていました。アスベストロープの下を走る電線が、その強力な小さなライトに電流を供給しました。 クレーターの端から滑り落ち、ゆっくりと宇宙空間に降ろされたとき、私は自分が直面している危険をはっきりと認識しました。帰還は難しいことが分かりました。私の予防策が不十分であることが判明するかもしれません。私の心臓と肺は、ガスの緊張と猛烈な熱に耐えられないかもしれません。宇宙空間に浮かんでいるので、どこへ向かうのか、どこに足を踏み入れるのかわかりませんでした。降下した先に何が待ち受けているのでしょうか。固い岩でしょうか。沸騰する溶岩でしょうか。下に火がある、切り立った滑りやすい岩棚でしょうか。わかりませんでした。 穴に沈みながら、私は火口の壁をじっと見つめた。黒、赤、黄色で、穴があいていて、そこから硫黄の蒸気が噴き出していた。足元には煙に覆われた巨大な穴が見えた。目を上げると、自分がどのくらいの距離を降りてきたか推測し、自分に問いかけた。 「ロープは耐えられるだろうか?また引き上げられるだろうか?」 突然、下降が終わりました。私は火口の頂上から 800 フィート下の岩棚に着地しました。岩は非常に熱かったのですが、固く、立ち上がることができました。岩の温度を測ると、場所によっては華氏 212 度にも達していました。周囲の空気は華氏 150 度で、有毒な硫黄の蒸気で満たされていました。酸素ボンベのおかげで呼吸することができ、火口の底のツアーが始まりました。 ロープを解き放ち、私は火山の本当の開口部、直径 10 フィートから 30 フィートの巨大な垂直の穴に向かいました。時折、恐ろしい爆発とともに、これらの口から溶岩が噴出します。しかし、穴は傾斜していて、溶岩は常に片側から流れ落ちます。爆発のタイミングを計りながら、私は口まで急いで行き、場合によっては、噴火の合間に実際に口の上に乗り、井戸を見下ろすように垂直に内部を覗くことができました。 そこで何を見たのか? 煙と奇妙な色の蒸気の向こうに、激しく揺れ、沸騰し、激しく揺れ動く、白熱した溶岩の海が見えた。 私が見ていると、この溶岩の海が湧き上がってきた。それを動かす謎の力が、それを激しく噴出させようとしていた。探検家が観察場所から逃げるべき時が来た。ほんの数秒後に爆発が起こり、噴出口から溶岩が噴き出し、数百フィート上空に吹き飛ばされた。燃える巨大な塊が火口に落ちていった。残りは、さらに遠くに投げ出され、山の斜面を転がり跳ねながら、蒸気をシューッと鳴らしながら海に落ちていった。 爆発のリズムを計り、ガスや鉱物のサンプルを採取し、周囲の忘れられない光景を観察し、カメラで写真を撮りながら探検を続けるうちに、3時間が経過しました。 疲労が迫っているのを感じた。私は手持ちランプで事前に決めていた合図を友人に伝え、引き上げてもらった。登攀は言葉では言い表せないほど苦痛だった。限界まで引き伸ばされた私の意志は私を捨て去った。酸素の蓄えは尽き、私は硫黄の煙が充満した空気を吸わざるを得なかった。火口の縁から新鮮な空気の中に引きずり出されたとき、過労の肺が破裂し、重度の出血に見舞われた。 回復すると、私は限りなく穏やかになりました。多大な努力と神経の緊張の末、誰もが不可能だと思っていた事業に成功したことが嬉しかったです。 しばらくして、友人のポール・ムスターと一緒に、同じ火山の斜面でまたスリル満点の冒険をしました。片側には斜面があり、幅が半マイル以上もある巨大な火山灰の斜面は「シアラ・デル・フオコ」として知られています。その下には岩や鉱滓、巨大な溶岩の塊が転がり、海に向かって流れていきます。 この斜面に近づく者はいない。島を周回する船は安全な距離を保っている。それでも、マスターと私は映画用カメラを持って登る準備をした。その目的のために、私は鋼板製の防具を 2 着用意した。もちろん、それらは巨大な溶岩の塊から私たちを守るものではないが、しばしば降り注ぐ小石から私たちを守るだろう。 私たちは登り始めました。何時間も苦労して登った後、火口から飛び散る岩の写真を撮ろうとカメラをセットできる場所に到着しました。 フィルムが切れたので、私たちは再び斜面を下る準備をしました。頂上から少し離れた、火山灰の奥深くにある巨大な溶岩の塊が、私たちに一時的な避難場所を与えてくれました。 それから、ムスターは50フィート離れたところに、彼の興味を引く黒い岩を見つけました。 シェルターを出て、彼は腹ばいになって巨大な火山灰に向かって身をよじった。彼がゆっくりと前進するのを見ながら、その勇気に感心していると、海の端から大きな叫び声が上がった。私は振り返った。山のふもとにいる友人たちは恐怖で泣きながら、火口のほうを身振りで示していた。ちょうどそのとき、巨大な岩が外れ、空中で巨大な弧を描き、火山灰にぶつかって爆発のように吹き上げ、再び空中に跳ね返るのを見た。私はぞっとしたが、それがまっすぐ私たちに向かって来ているのがわかった。 それは何度も何度も落ちてきました。そして、地獄のような音とともに、私たちの頭上40フィートまで轟音を立てて飛びました。風が私たちを吹き飛ばしました。 息をつく間もなく、新たな困難が私たちを襲いました。次々に起こる衝撃でかき混ぜられ、火山の側面を覆う火山灰、鉱滓、石の層が動き始めました。大きな塊が分離し、私たちの方へ滑り落ちてきました。 相談することなく、マスターと私は即座に同じ考えに至りました。一動作で鎧を脱ぎ捨て、斜面を転がり落ちていきました。そして重力の法則に身を任せ、その跡を追ったのです。 あの無秩序で猛烈な滑りがどのくらい続いたかは分かりません。奇跡的に背骨も頭蓋骨も折れませんでした。ギザギザの火山灰に引き裂かれ、血まみれになりながら、私たちは火山の麓にたどり着きました。そこで友人たちが私たちの手を取り、傷の手当をし、私たちが無事に逃げられたことを祝福してくれました。 一部のテキストは、現代の基準とスタイルに合わせて編集されています。 |
>>: 暗号通貨企業はカーボンクレジットに参入している。しかし、実際に気候に貢献できるのだろうか?
天文観測装置BICEP2は、ビッグバンから1兆分の1秒後の宇宙の様子を説明しようとするインフレーショ...
科学者たちは、地球上の生命がどのように始まったかについてかなり良い理論を立てている。地球に衝突した隕...
最近の研究によると、声の音は、年齢、月経の有無(女性の場合)、性行動、体力に関する手がかりを与えてく...
数週間にわたる地震活動の増加の後、12月18日、アイスランド南西部のレイキャネス半島で火山が噴火した...
約 2 億 3700 万年前、小さな虫を食べる爬虫類が、現在のマダガスカルの砂地の川岸を跳ね回ってい...
物理学は退屈だと思っている人は、まったくの間違いです。物理学は、原子や粒子の極小スケールでの不気味な...
マリアム・ザリンガラムは分子生物学の博士号を持っており、科学者としての能力を疑われることなくツイッタ...
現代科学は急速に進歩しているため、過去 10 年や 1 世紀はおろか、過去 1 週間の変化を振り返る...
コルクのポンという音、注ぐときのシュワシュワという音、そしてシャンパングラスで乾杯するカランという音...
国際宇宙ステーションに搭載された初の金属3Dプリンターは先週木曜日、溶融した「S字カーブ」を滴り落と...
第二次世界大戦中および戦後の1940年1月から1953年9月まで、英国ではほとんどの食料品が配給制と...
UFO は、何十年もの間、SF や陰謀論界の話題だった。しかし、米国政府の最高レベルは、これらの現...
どのような動物でも、精子を放出するにはある程度の時間とエネルギーが必要です。エネルギーを大量に消費す...
古代エジプトのミイラがどんな見た目かはほとんどの人が知っているが、その匂いについてはおそらく説明でき...
ベイビー・シャークのことは忘れてください。この夏の海のお気に入りは赤ちゃんタコです。コスタリカ沖で研...