ワームマスターは餌を捕獲するためにモグラのように振動する

太陽が昇る数時間前、フロリダ州ソプチョッピーの地面が揺れ始める。それは地震ではない。建設工事でもない。ゲイリー・レヴェルがモグラの動きを真似しているのだ。

「私がやっていることを初めて見た人は、これは魔法に違いないと言うんです」とレヴェルは言う。

何百匹ものミミズが突然、北フロリダの柔らかい土から魔法のように出てくるのを見ると、魔法は大げさなことではないように思えます。ゲイリーと妻のオードリーは、ワクラ郡で最も有名で、今や唯一のプロのミミズ採集者です。レヴェル夫妻は毎日朝 5 時にアパラチコラ国有林まで出向き、餌の入ったバケツを捕まえる準備をします。

「これに勝るものはありません。灰色の空が割れて日光が差し始めると、全世界が目覚め始めます」とゲイリーは言います。

[関連: ジャンピングワームの侵入は思ったほど心配ではないかもしれない]

フロリダ州の西部にひっそりと佇むアパラチコラは、全米で最も生物多様性に富んだ場所であると同時に、生物多様性の喪失リスクが最も高い場所の 1 つでもあります。ロングリーフ パインと石灰岩に覆われた粘土とシルト質の土壌の間には、在来のミミズDiplocardia mississippiensisや、それを追って穴を掘る空腹のアメリカ東部モグラなどの動物たちがうごめいています。

しかし、レヴェル夫妻が毎朝、木製のストブとロープアイアンを引っ張って森へ出かけると、新たな捕食者が森に入ってくる。ミミズグンターだ。このストブとアイアンという2つの道具が、彼らの技術の鍵となる。ストブは短い木の杭で、地面に打ち込まれる。次に、グルーピングアイアンはグンターが体重をかける重い金属片で、ストブの上でリズミカルにこする。こうすると、湿った森の土が振動し、ミミズを動揺させる。

ワーム・グランティング、チャーミング、ループなど、名前はさまざまだが、その考え方は基本的に同じだ。地面を揺らしてワームがじわじわと出てくるのを待つのだ。この習慣の起源は明らかではないが、ヴァンダービルト大学の生物学教授ケン・カタニアは、偶然だったのではないかと考えている。おそらく誰かが木を切り倒しているときに振動を与え、ワームがそれに反応することに気づいたのだろう、と同教授は言う。ワーム・グランティングは世界中で何十年も行われており、1960年代から70年代にかけてソプチョッピーでピークを迎えたが、その後米国森林局は許可証所持者のみに制限した。

それでも、ミミズがなぜやってきたのかは誰もよくわかっていなかった。ただ、やってきたということだけだった。カタニアがアパラチコラまで車で行く前は、雨の音を真似てうなり声に反応してミミズが水面に浮かび上がるというのが一般的な考えだった。しかし、彼は別の考えを持っていた。

「すべてのモグラの母」

「地面を叩いたり、他の方法で震わせたりすると、ミミズはモグラに追われていると思い、巣穴から出て行くとよく言われる」と博物学者チャールズ・ダーウィンは、ミミズに関する本に書いている。それがカタニアがレベルズを発見し、その魅力が捕食者と獲物としてのミミズとモグラの進化に基づいているかどうかを調べようと思ったきっかけだった。

「ナッシュビルから車で向かったとき、最初に尋ねたのは『あそこにモグラはいるの？』でした」とカタニアさんは言う。そして、いた。「アパラチコラ国立森林公園の道路を走り回っていたのですが、あちこちにモグラのトンネルが縦横に走っていました」

最初のステップは雨の仮説を検証することだった。カターニアは森から何百匹ものミミズを集めて箱に入れ、嵐が来るのを待った。結果は、ほんの数匹のミミズが出てきただけだった。これは、レヴェル夫妻が毎日収穫する何百匹ものミミズに比べれば大したことはない。カターニアは箱の外も見て、森そのものも見た。そこでも、生き物は現れなかった。

「その後、モグラが地面を掘る音も（受振器で）録音したところ、地中でミミズが鳴らす音とモグラが鳴らす音の周波数が非常によく重なっていることが分かりました」とカタニア氏は言う。

カタニア氏によると、人間はミミズのうなり声ほどモグラの振動を感じないが、それでも狩りをする哺乳類の音は聞こえるという。モグラが地中を掘っているのを観察すると、レベルズがうなり声を上げていたときと同じように、ミミズが地面から飛び出し始めた。地表に出てくると無脊椎動物は他の捕食動物に襲われやすくなるが、モグラから逃げるには絶好のチャンスだとカタニア氏は説明する。「モグラはミミズを地中から追い出したりはしません。ミミズはシャベルのような大きな四肢を持つ引っ込み思案な動物で、土から引き揚げると水を得た魚のようになります。土から出るのは得意ではなく、ミミズにはたくさんの捕食動物がいます。モグラが地表に出てくることは非常にまれです。」

しかし、ゲイリーとオードリーと2匹のモグラが仮に戦ったとしたら、レヴェル夫妻が勝者になるだろうとカタニア氏は言う。同氏はモグラ同士の距離とミミズが出てくる場所、また地面に植えたストブの位置とミミズが出てくる場所の違いを研究した。モグラの場合、ミミズは10インチほど離れたところで水面に現れたが、これは「かなり局所的な反応」だとカタニア氏は言う。しかしレヴェル夫妻がうなり声を上げると、ミミズはあらゆる方向の30フィート以上離れたところで水面に現れた。

レベルズは世界で最も有名なうなり声を出す動物かもしれないが、森のミミズを魅了するのは彼らだけではない。カメやカモメなどの動物も、足踏みして同様の振動を出して、うごめくミミズを誘い出すことを学んでいる。それでも、「ミミズうなり声を出す動物は、すべてのモグラの母です」とカタニア氏は言う。彼は2008年にその研究結果を発表し、その結果、ソプチョッピーと世界がうなり声を理解する方法に革命をもたらした。

消えゆく行為

ゲイリーは5歳の頃から、ソプチョッピーの松やヤシの木が生い茂る森の下で、モグラのような振動を出して逃げるミミズを捕まえてきた。「6年生になる頃には、それがビジネスになっていました。叔父の餌屋にミミズを売り始めたんです」と彼は言う。

それから 10 年余り後の 1970 年、レヴェル夫妻は結婚しました。オードリーは商売を引き継ぎ、2 人は市の公式ワーム グランティン キングとクイーンになりました。「結婚を決めたとき、私たちにはお金がありませんでした。でも、ゲイリーは私を見て、『お金を手に入れる方法を知っているわ』と言いました」とオードリーは言います。

物事が軌道に乗ったのはそれからでした。ゲイリーはミミズ収穫者から事業のあらゆる側面を管理する立場に転じました。彼は買い手とプロセスを知っていたので、グレイハウンドバスにミミズを積み込み、州内、南東部全域、さらにはイリノイ州まで人々に届け始めました。

しかし、それ以来、ビジネスは衰退している。森林局が除草剤を使用しているため、公有地でミミズを見つけることはより困難になっている。さらに、40分以上も車を運転して暗い森の中を歩くために朝早く起きる気力がない人も多いとゲイリーは言う。

「ゲイリーがやっていることは、消えつつある芸術です」と、ソプチョッピー保存改良協会の会長シンディ・メルツァーさんは言う。同協会は毎年、ワーム・グランティン・フェスティバルを主催し、この衰退しつつある習慣について世界に啓蒙している。

今では、レベル夫妻は、これまでは考えもしなかった場所で、いつもの1日の割り当てであるミミズ500匹を捕まえようと、うなり声を上げながら釣りをしている。健康な茶色のミミズの代わりに、彼らが「ミルクベイト」と呼ぶ、1日も生きられないような餌を見つけることが多い。グレイハウンドバスの代わりに、数人の信頼できる買い手が餌屋にやって来て、バケツ1杯のミミズ100匹を8ドルで買ってくる。そして、多くの釣り人は生きた餌の代わりに、人工ルアーに切り替えた。

ミミズが見つけにくくなるにつれ、レヴェル夫妻は事業規模を縮小した。「冬はミミズはあまり活動的ではありません。でも夏も、今はそれほど活動的ではありません」とゲイリーは大笑いしながら言う。

[PopSci+関連記事: 洞窟のミミズがより良い生活の秘密を握っているかもしれない]

レヴェル一家は、景色を変えるために町を出て行こうとしたが、3 か月以上経っても戻ってこなかった。彼らにとって、ソプチョッピーは、土の中にどれだけミミズがいても、これからもずっと彼らの故郷であり続ける。仕事が減っても、蚊だらけで湿気の多いフロリダの森でミミズがうなり声を上げながら過ごす幸せに感謝していると、ゲイリーは言う。

「いつも順調というわけではないが、一生懸命働いて正直である限り、人生は本当に良くてシンプルなようだ」とゲイリーは言う。「それが私たちが望むすべてだ。私は金持ちではないが、他の人にはない宝物をたくさん持っている。天気は変わるかもしれないが、私たちは変わらない。」