博物館には偽の恐竜の化石が溢れています。それらのレプリカを作るのに何が必要なのか見てみましょう。

そこらじゅうに骨がある。角のある顔の肉食動物ケラトサウルス・ナシコルニスの黒と紫に塗られた模型が、解剖学的要素ごとに箱の中に並べられている。ワニに似た植物竜と呼ばれる生物の頭蓋骨が作業台の上に置かれている。恐竜、先史時代の哺乳類、その他の驚異の骨格が倉庫の床から天井まで積み上げられている。その先には、ユタラプトル・オストロマイシが蹴りを入れた状態で立っており、3本の角を持つ恐竜トロサウルスの巨大な頭蓋骨が胴体に取り付けられるのを待っている。巨大な装甲魚ダンクルオステウスの頭部をアーティストが削り、継ぎ目をやすりで磨いている。

目につく場所に散らばっている骨は、どれも地面から発掘されたものではありません。樹脂で作られた似顔絵で、奇妙なポーズをとった先史時代の骨格が並ぶホールを探索している多くの訪問者は、「あれは偽物？」と声に出して疑問に思うでしょう。答えは、通常、見る人が考えるよりも複雑です。コロラド州フルータにあるこの忙しい化石復元スタジオは、そのことを完璧に示しています。

博物館は本物の恐竜標本を収蔵する神聖な場所だと多くの人が考えている。そびえ立つティラノサウルスや巨大な竜脚類は、生、死、絶滅、生存、そしてハリウッドのおかげで、遠く離れた砂漠を探索する日焼けした探検家の永遠の探求を体現している。レプリカでは、同じような衝撃的な驚きは味わえない。しかし、それは科学的な現実よりも、私たち自身の誤解に関係している。

おそらく世界で最も有名な恐竜の化石であるTレックスのスーを考えてみましょう。シカゴのフィールド博物館で単独展示されているスーは、全身骨格の少なくとも80％を占めており、「暴君トカゲの王」としてこれまでに発見された最も完全な標本となっています。しかし古生物学者は、発掘した他のTレックス標本の鋳型で失われた部分を埋めなければなりませんでした。スーの実際の頭蓋骨は別のケースに入れて床に置かれており、化石が何らかの形で自動車事故にあったように見えます。この破片は、約6700万年の間、重い砂岩の層の下にあったため、押しつぶされ、ゆがんでいます。展示されている清潔で笑みを浮かべた頭は、科学的知識に基づいた芸術家が、生きていた動物がどのような外見であったかを想像したものです。

化石の学芸員は、しばしば鋳造物とオリジナルの違いを強調し、展示用に複製を作ることの重要性を強調する。フィールド自然史博物館、オーストラリアのビクトリア博物館、イギリスのオックスフォード大学自然史博物館はいずれも、ウェブサイトで「本物か？」という質問に先手を打つよう努めている。2018年、ロンドン自然史博物館は、ディプロドクスの象徴的な鋳造物「ディッピー」をツアーに送り出したが、一部のコメント投稿者は、この有名な恐竜はずっと偽物だったのではないかと衝撃を受けながら推測した。「正直に言うと、ディッピーは恐竜ですらない。偽物だ」とハフィントンポストのコメント投稿者は冷笑した。そして、これはディッピーだけの問題ではない。古生物学の教育者による復元恐竜に関する別の見解では、「最も優れた化石の鋳型でさえ、元の化石が持っている特定の何かが欠けている」と認めているが、その記事ではその何とも言えない魅力が何なのかを掘り下げてはいない。子供たちは、骨がかつて本物の動物の一部であったかどうかに特にこだわるようだ。2018年に国際科学教育ジャーナルのパートBに掲載された研究では、ある子供が調査員に、恐竜の鋳型は「元の化石ほど特別ではない」と語り、「まあ、それはただプラスチックか何かだとわかるから」と語った。

その同じ子供は、本物の骨格のほとんどにがっかりするだろう。古生物学者は、火山灰やその他の堆積物から、すべての骨が完璧に保存された恐竜を時々発見するが、ほとんどの動物の化石は不完全または損傷した状態で発掘される。発掘者が化石を岩から取り出して展示するだけでは、博物館の来場者は、風化して平らになり、折れた骨の山に頭を悩ませることになるだろう。

鋳型やレプリカは、欠陥のある骨格を実物に近づける。そのため、一般の人々だけでなく古生物学者にとっても重要だ。復元の専門家ロブ・ガストン氏は、パートナーのジェニファー・シェレンバッハ氏と27年前に開いた工房に届く標本のほとんどは、芸術的な介入がなければ展示できないと指摘する。その破片は、多くの博物館の訪問者が見たいと願う雄大な生き物とは程遠い。化石を岩から取り出すことは、はるか昔に絶滅した動物を生きていた頃の姿に近づけるための第一歩にすぎない。

「実際、プロセスは 2 つあります」と、ガストン デザインのチームがテーブルやキャビネットの迷路の周りを忙しく動き回っているときに、アーティストは言います。「最初に行うことは、美術館からピースを入手することです。それらは通常、不完全で、壊れていて、歪んでいます。」それは、箱の中にピースが半分しか入っていない、お下がりのパズルを受け取るようなものです。その多くはひどい状態です。

プロセスは、元の素材を鋳造して修正するだけでは終わりません。恐竜がじっと立っているか、訪問者に向かって口を大きく開けて走っているかにかかわらず、それぞれの復元には、内部に第二の骨格のように収まる金属の骨組みが必要です。さらに、骨組みは、継ぎ目を取り除くためにやすりがけされ、元の岩石のように見えるように塗装され、店から出荷される前に完全な形に組み立てられる必要があります。その結果は常に、筋肉、鱗状の皮膚、羽毛に包まれた姿を想像できるものです。

科学界には、ガストンのような芸術家が常に手元にいて、ぐちゃぐちゃになったパズルのピースを直し、組み合わせてきたわけではない。20世紀の大半を通じて古生物学者が化石の骨格を復元した方法は、本物の骨でさえ現実を歪める可能性があることを示す完璧な例だ。たとえば、ニューヨーク市のアメリカ自然史博物館の明るいホールで、1923年以来訪問者に角を向けている象徴的なトリケラトプスは、ほぼ同じサイズの複数の異なる個体の合成物である。同様に、ロサンゼルスのラ ブレア タール ピットの氷河期のアスファルト浸透部で発見された骨のほとんどは、ごちゃごちゃになっている。この場所の博物館に展示されているチョコレート色の骨格は、必ずしも適合しない部分から組み立てられたものである。骨格が異なる地理的地域、さらには異なる時代に生息していた複数の動物の骨から復元された場合、それは本物と見なされるべきだろうか?

古生物学者が地球の地質学的記録から発見したものを復元する試みは、その分野自体と同じくらい古い。英国の古生物学者リチャード・オーウェンはかつて、化石の石膏模型が博物館の訪問者の驚きをかき立てるかもしれないと考えたことがある。1868年、英国人芸術家ベンジャミン・ウォーターハウス・ホーキンスは、エドワード・ドリンカー・コープ、フィラデルフィアの博物学者ジョセフ・ライディと協力し、ニュージャージー州南部の泥灰岩採掘場で発見された草食恐竜、ハドロサウルス・ファウルキの完全な復元図を作成した。本物の骨は壊れやすく、動物の体の一部しか表していなかったため、チームは手元にある骨から型を取り、残りを彫刻して、当時唯一の非鳥類型恐竜の剥製を作り上げました。この骨格は大ヒットとなり、おそらく次世代の古生物学者にさらなる復元図を作成するよう刺激を与えたのだろう。

より完成されたように見える化石の人気は、博物館に新たな疑問と問題を引き起こした。鋳型の作成と組み立ては骨の折れる作業であり、来館者がオリジナルの骨を切望しているという印象から、一部の施設では、自動車や家の工事で使用される不可逆的な充填材であるボンドなどの材料を使用して遺骨を組み立て直したり、標本に穴を開けて永久的な骨組みに差し込んだりするようになった。やがて、古生物学者は、科学界の一部が復元を二流と見なしていたにもかかわらず、代替品または補足物として鋳型を好むようになった。

「化石を『偽物』と呼んだり、本物ではないとみなしたりするのは、本物の化石を科学研究や展示に使えるものにするために、どれだけの準備、構築、モデリングが必要かを理解しきれていないと思います」とロンドン大学キングス・カレッジの古生物学史学者クリス・マニアス氏は言う。代わりに、鋳造物や復元物は連続体として存在し、必要に応じて架台の隙間を埋めたり、完全に失われた化石の代わりをしたりしていると同氏は指摘する。

マニアス氏は、こうした思慮深い模造品が先史時代の生き物に抱く驚異を減じるという意見にも反対している。「鋳型や複製品は常に非常に重要でした」と同氏は言う。この事実は、米国と英国のいくつかの大きな博物館で最近パタゴティタン・マヨルムと呼ばれる首の長い草食動物が展示されたことで強調されている。複数の不完全な骨格から鋳型を作ったこの恐竜は、体長が 100 フィートを超え、古生物学者が記述した先史時代の爬虫類の中で最大級の部類に入る。これほどの驚異的な大きさに、畏敬の念が本物かどうかのあらゆる疑問を消し去る。

フルータ スタジオでは、ガストンと彼のアーティスト チームは事実と推測を融合させることに長けています。ガストンは、特に商業ディーラー向けにオリジナルの化石の修復作業も行っていますが、ほとんどの時間を、化石がまだ新鮮で無傷だったときの姿を想像し、失われた骨格部分を補って大学や博物館の展示にふさわしい動物を創り出すことに費やしています。

すべては鋳造ステーションから始まります。鋳造ステーションは作業場から数歩入ったところにあります。化石の骨の大半はもろいため、標本の複製は危険な作業になり得ます。鍵となるのはシリコンです。頭蓋骨やその他の大きな破片用に作られた特別な骨組みを備えた緩衝材の受け台に化石を置き、濁ったスライムのような液体ポリマーに浸して硬化させます。ガストンと彼の同僚は、化石が乾いたら柔らかい殻を剥がして型を作ります。「うまくいけば、破片は損傷なく出てきます」とガストンは言います。少なくとも、簡単に修復できないほどの損傷はありません。欠けやひび割れは珍しいことではありません。このようなリスクは一般の人々を驚かせるかもしれませんが、標本は発掘から展示までのすべての段階で同様の脅威に直面しています。専門家は、現場、研究室、博物館で化石を壊すことがよくあるのです。科学者や骨処理の専門家たちは、化石にも対応できるパレオボンドと呼ばれる一連の瞬間接着剤をはじめ、古代の骨の死後の世界を延ばすために、あらゆる種類の接着剤や戦略を考案してきた。

ガストン氏は、自分が手がける骨格のほとんどに 100 から 150 の異なる型が必要だと見積もっており、それらは現場の倉庫に保管されている。それらの型から作られた樹脂の型は、復元プロセスの始まりに過ぎない。ガストン氏の作業台に置かれている植竜類の頭蓋骨は、そうしたプロジェクトの 1 つである。ユタ州セントジョージ恐竜発見地博物館の古生物学者によって発見された、人間の親指ほどの鋭い歯を持つワニのような爬虫類の、美しく完全な頭蓋骨である。約 2 億 2000 万年前にこの動物が死んでからしばらく経った後、何かが頭蓋骨を粉砕した。「ご覧のとおり、片側が非常に歪んでいます」とガストン氏は指摘する。「ですから、これは素晴らしく、かなり完全な頭蓋骨ではありますが、大がかりな作業が必要になるでしょう。」彼は、植物竜の型からレプリカを作成し、それを切り離し、彫刻し、その他の修正を加えることで、三畳紀のパンケーキではなく、自然で対称的な骨のように見えるようにしました。

数千年、数百万年、あるいは数千万年前に生息していた動物を復元するのは、非常に難しい課題だ。復元の正確さを確かめるために比較できる新鮮な骨格は通常存在しない。古生物学者が完全で歪みのない頭部を見つけない限り、種の実際の比率、つまり頭蓋骨の後部がどの程度広がっているか、鼻孔の正確な位置を判断するのは難しい場合がある。例えば、作業場の床に横たわっている大きなトロサウルスは、骨がまだ完全に癒合していない若い生物のものだ。ガストンが作業を始めたとき、頭蓋骨はばらばらだったが、より成熟した角のある恐竜の標本の解剖学に基づいて組み立てられた立体パズルだった。近縁種の頭蓋骨には、わずかな違いはあるものの個々の骨が同じものがあり、どこに何が収まるかの基本的なガイドとなる。ガストンによると、目標は、できるだけ手を加えず、復元では過度に彫刻しないことだという。美しい化石であっても、ほんの少しの非対称性は、不自然に見えてしまう完璧さよりも優れています。

数週間かかる作業のどの段階でも、ガストンは博物館の訪問者を念頭に置いている。「難しいのは、発見されたものにできるだけ近い鋳型を提示したいが、公開展示品の場合は、解剖学的に [人々が] 理解し、共感できるものにしたいということです」とガストンは言う。化石の質感、色、全体的な形を保ちながら、動物を公平に表現しようとするのは、難しいバランス作業だ。「アンティークの補修に似ています。壊れた部分を直すことはあっても、塗装を剥がして作り直すことはありません」とガストンは説明する。

それでも、そこに含まれる推論や推測は、一般の人々には見えないことが多く、化石の復元に基づいてイラストを描くアーティストたちにさえも分からない。ユタ州で比較的新しい恐竜、ナストケラトプス・ティトゥシを研究していたとき、ガストンは恐竜の頭蓋骨が押しつぶされ、角がロングホーン牛のように下向きに曲がっているという事実に対処しなければならなかった。彼は鋳型を切り離して角を再配置することをやめて、角を上向きにするのではなく比較的平らなままにすることにした。一部の決定は、解剖学的な確実性よりも、デザインや復元能力に関係している。しかし、ナストケラトプスの芸術的な再現は、数百万年前にさかのぼる伝言ゲームのように、イメージを永続させ、誇張さえしている。

新たな証拠が見つかった場合、描写が修正されることもある。アパトサウルスを例に挙げよう。アパトサウルスは、1978年に古生物学者が本物を発見するまで、深くて箱型の頭とスプーンのような歯を誇っていた。本物の頭蓋骨はくさび形で、鉛筆のような短い歯がついていた。このような場合、普通の恐竜マニアは古生物学者が作り話をしているだけだと思う​​かもしれない。本物らしさの威信は、一般の人々に何を見せるかを計画する際に大きな緊張を生み出す。

「よく聞く議論は、『一般の人は鋳型を見たいのではなく、本物を見たいのだ』というものです」とガストンは言う。主な反論は、元の化石を復元して展示すると、その過程で骨が損傷する可能性があるというものだ。しかし、ガストンは、ほとんどの場合、元の化石は展示に適さないとも指摘する。「私が扱う化石の 70 ～ 75 パーセントはほぼ完全な骨格ですが、ひどく歪んでいたり潰れていたりして、展示に適さないのです」。復元と修復の両方の鋳型により、恐竜やその他の古生物学展示では、かつて生きていた生物の体内にあったものをよりよく見せることができる。

ガストンの再現品のいくつかは、街の反対側にあるダイナソー ジャーニーに展示されている。鋳型がなければ、「化石の記録を解釈しようとすると、ラベルや標識がもっとたくさん必要になる」と、博物館の学芸員ジュ​​リア マクヒューは言う。元の化石の正体や向きを説明するには、来場者からもっと多くの忍耐が要求されるだろう。おそらく、来場者が喜んで与える以上の忍耐が必要になるだろう。その代わりに、マクヒューや他の学芸員は、元の化石を再現品の隣に並べることを好んできた。「そうすれば、地中から出てきた化石はこんな感じで、生きているときはこんな感じだと言える」と彼女は説明する。

時が経つにつれ、古生物学者は自然標本の収集、構築、展示の技術を向上させてきた。スミソニアン国立自然史博物館で最近改装された「ディープタイム」展示の壮大な骨格標本のいくつかは、オリジナルの骨から作られている。しかし、このような取り組みには独自の制約がある。「費用がかかるし、時間もかかるし、非常に重いし、動かせない」とマクヒューは言う。つまり、ディプロドクスやティラノサウルスの化石骨格は、科学の進歩に合わせて変化できる、よりモジュール化された博物館の一部となるのではなく、何年も、あるいは何十年も、同じ場所に置かれなければならないということだ。マクヒューは、鋳型は数分で分解できると指摘する。これは、施設が展示を更新したり、移動展示を行ったりするのに頼っている利点だ。

ダイナソー・ジャーニーにあるマクヒューのオフィスの階下では、大型SUVほどもあるケラトサウルスが、窓辺に飛び乗ろうとする猫のようなポーズで立っている。これはガストンの店にある鋳型の完成版だ。ジュラ紀の肉食動物の後ろ足は曲げられ、長い尾はうねったS字を描いている。樹脂製のあごは半分開いたままで、展示用の照明が再現された数十本の歯を照らしている。このレプリカは、近くのガラスケースに入っていた化石の破片を使って作られたもので、古生物学者が手にする前に近くのフルータ古生物地区の略奪者によってバラバラにされていた。元の頭蓋骨も平らになっており、上あごの両側がねじ曲げられてずれていた。他のケラトサウルスの骨の鋳型が、失われた部分を埋めるのに役立った。復元された四肢の骨と椎骨は、死後の姿となった鋼鉄を覆い隠している。

しかし重要なのは、この動物が生きているように見えることだ。爬虫類の尾の広がりは、シダに覆われた氾濫原を歩き回っていたときに、その骨格にまとわりついていたであろう筋肉、腱、血管、その他の柔らかい部分を想像するよう、訪問者に促しているようだ。なぜか、人間が作った素材は、古代の生体分子の劣化した残骸よりも、生きている動物に近い感じがする。

本物と偽物の二分法は、想像力によってのみ蘇らせることができる生物に遭遇すると、崩れてしまいます。古生物学者は、岩から削り取った骨のコレクションから身体的特徴や寸法を導き出すことはできますが、そのようなデータだけでは満足のいく結果が得られないことが多々あります。それらの断片が、失われた骨についての私たちの推測と組み合わさると、その動物の大きさ、行動様式、そして私たちが遠い可能性に過ぎなかった頃の地球がどのようなものであったかを推測し始めることができます。これらの鋳型と復元は、恐竜時代の私たちの夢と悪夢を現実に近づけます。私たちが見つめるのが大好きな、その強力な顎と爪を持つ恐竜は、岩から直接私たちのところにやってくるのではなく、コロラド州の田舎道沿いの工房で本当に生き返ったのです。

PopSci+のストーリーをもっと読む。