14歳の少年がいかにして核融合を達成した最年少の人物となったか

2012年3月号のポピュラーサイエンス誌に掲載されたこの記事は、当時16歳だったテイラー・ウィルソンの核融合実験を取り上げています。ウィルソンは現在28歳で、原子炉や防衛技術の開発で複数の米国機関と協力する原子物理学者です。このプロフィールの著者であるトム・クラインズは、ウィルソンについて『核融合で遊んだ少年』という本を執筆しました。

"推進、" ９歳の少年は、父親をアラバマ州ハンツビルにある米国宇宙ロケットセンターの門に案内しながらこう言った。「推進装置が見たいだけなんだ。」

若い女性が、アメリカを月に導いた巨大なサターン V ロケットの実物大レプリカに向かってグループを案内します。排気口の下をくぐり抜けると、ケネス ウィルソンは驚嘆する息子を一目見て、重荷が軽くなり始めるのを感じます。少なくとも数分間は、誰かが息子の無限の知識欲を満たしてくれるでしょう。

するとテイラーは、質問ではなく答えとして手を挙げた。彼は、この史上最大のロケットがどうやって打ち上げられるのかを知っているのだ。

そして彼は、速度が排気速度や動的質量とどのように関係しているか、積載量比、液体燃料と固体燃料の長所と短所について、みんなに話したい ― いや、明らかにそうする必要がある ― と思っている。ツアーガイドは一歩下がって、アーカンソー訛りの深い口調で話すこの細身の少年に話を譲り、博士号レベルのコンセプトを次々と口に出す。まるで、すべてを口にするには一日では時間が足りないかのように。他の大人も一歩下がって、年齢と大胆さ、知性と活気の不一致にショックを受けたのか、バランスを崩した。

ガイドがセンター長を呼びに走り去る中、「この子に会わなきゃ！」と言いながら、ケネスは再び重圧を感じた。彼がまだ理解していないのは、恐ろしいほど賢い息子がロケット科学のような単純なことに夢中だった頃を、後になって単純な日々として振り返ることになるということだ。

これは、テイラーが家族のガレージを、想像を絶する力を持つ、暗闇で光る神秘的な岩石や金属、液体の貯蔵庫に変える前の話だ。一連のあり得ないひらめきの中で、中性子を使って現代の最大の課題であるガンや核テロに立ち向かう新しい方法を思いつく前の話だ。5億度のプラズマコアで原子をぶつけ合うことができる原子炉を造り、14歳で地球上で核融合を達成した最年少の人物になる前の話だ。

会うとき テイラー・ウィルソンは16歳で忙しい。運転免許を取るには忙しすぎると本人は言う。だから彼は助手席に乗り、父親が家族のランドローバーをジグザグに運転して、ネバダ州リノの北にあるバージニア山脈の険しい道を登っていく。彼らはウラン採掘のためにここに来ている。

後部座席から、テイラーのカモメのような横顔が見える。額は砂色のブロンドの前髪の下から落ち、突き出た鼻に沿って、ほとんど揺るぎない線で続いている。痩せているため、幽霊のような外見だが、何かに夢中になっているとき（起きているときはたいていそうだが）、弱々しくは見えない。彼はここ 1 時間、いや、実際にはここ数日、核エネルギーについて話し、分析し、息を切らして熱心に説いている。私たちはビッグバンに戻り、相互確証破壊と核の冬へと進んでいる。その間には、核分裂と核融合、アインシュタインとオッペンハイマー、チェルノブイリと福島、物質と反物質がある。

「それはどこから来るのだろう？」ケネスと妻のティファニーは何度も自問自答してきた。ケネスはコカコーラのボトラーであり、スキーヤーであり、元フットボール選手。ティファニーはヨガのインストラクターだ。「私たちは二人とも科学について何も知らない」とケネスは言う。

ウィルソン家の二人の息子のうち、上の子は、地上にとどめておくのが難しい子供であることは、ほぼ最初から明らかだった。それは、彼の最初の、そして最もありふれた興味、建築から始まった。家族の故郷であるテクサーカナで幼児だった頃、テイラーはおもちゃにまったく興味がなかった。彼は本物の交通コーンや本物のバリケードで遊んだ。4歳のとき、彼は蛍光オレンジ色のベストとヘルメットを身につけ、家の前に立って交通整理をした。5歳の誕生日にはクレーンが欲しかったと彼は言う。しかし、両親が彼をおもちゃ屋に連れて行ったとき、彼はそれを挑発行為と受け止めた。「いやだ」と彼は足を踏み鳴らしながら叫んだ。「本物のクレーンが欲しいんだ」

他の父親なら、そろそろ自分の意見を主張する頃だろう。しかし、ケネスは建設会社を経営する友人に電話し、テイラーの誕生日に6トンのクレーンがパーティー会場にやって来た。子供たちはオペレーターの膝の上に座り、交代で操縦し、ノーザンヒルズドライブの屋根の上を旋回するクレーンを操作した。

ヘルメットをかぶって集まった両親たちにとって、ウィルソン夫妻の子育てスタイルは、奇妙に甘やかされているように見えたに違いない。数年後、テイラーが極めて危険なことに手を染め始めると、それは危険なほど放任主義に見えた。しかし、彼らの子育てへのアプローチは、実際には、非常に意図的である。「私たちは、子供たちが自分自身を見つけられるように手助けしたいのです」とケネスは言う。「そして、その成長を手助けするためにできる限りのことをします。」

10 歳のとき、テイラーは部屋に元素周期表を掛けた。1 週間以内に原子番号、質量、融点をすべて暗記した。家族の感謝祭の集まりに、少年はモノグラムの白衣を着て、医療用ランセットを一握り持って現れた。彼は、母方の祖母のガレージに作った研究室で「比較遺伝子実験」を行うため、全員から血液を採取すると宣言した。親戚全員が当然のことながら、針を刺してもらいたいと指を差し出した。

翌年の夏、テイラーは皆を裏庭に招き、ガレージで見つけた切り株除去剤（硝酸カリウム）と砂糖の混合物が入った薬瓶を劇的に持ち上げた。彼は瓶を置き、芸人のような華麗な手つきで、上から突き出ている導火線に点火した。次に起こったのは、誰もが予想していた爆竹の音ではなく、近所の人々がパニックに陥って家から逃げ出すほどの雷のような爆発だった。彼らは上を見上げ、ウィルソン家の庭の上に小さなキノコ雲が不気味に上がるのを目にした。

11歳の誕生日に、祖母はテイラーをBooks-a-Millionに連れて行き、そこでケン・シルバースタインの『The Radioactive Boy Scout』を選んだ。この本は、1990年代半ばに裏庭の納屋で増殖炉を作ろうとしたミシガン州のティーンエイジャー、デビッド・ハーンの不安をかき立てる物語である。テイラーはこの本に興奮し、ほとんどの部分を声に出して読んだ。放射性アメリシウムを探して煙探知機をあさる少年…急ごしらえの原子炉…防護服を着たスーパーファンドチームが家族の汚染された所持品を運び出す。ケネスとティファニーはハーンの話を教訓として聞いた。しかし、最近周期表の下2列、つまり放射能が極めて高い元素に特に興味を持っていたテイラーは、それを挑戦として読んだ。「何だか分かるか？」と彼は言った。 「あの子がやろうとしていたことは、私にもきっとできると思う。」

理性的な社会であれば、テイラー・ウィルソンのような子供をどう扱えばよいか分かっているはずだ。特に、アメリカの技術リーダーシップが衰え、科学の才能を輸入する必要性が高まっている現在ではなおさらだ。しかしテイラーが12歳になるころには、彼も、3歳年下で数学に秀でた弟のジョーイも、学校（と両親）が意味のある教育を施す能力をはるかに超えていた。2人の少年は、学校生活のほとんどを自動操縦で過ごし、とっくに成長して卒業した授業から心をそらしていた。

デイビッド・ハーンも退屈していたが、テイラー同様、危険なほど頭が良かった。しかし、ここで 2 つの話は分岐し始める。ハーンの両親が原子力への取り組みを禁じたとき、怒ったティーンエイジャーは密かに取り組み続けた。しかし、ケネスとティファニーはテイラーをもっと無害な追求に向かわせたいという衝動を抑えた。爆発の才能と愛着が明らかである子供が核に手を出そうとしたとき、それは容易なことではないはずだ。

ケネスとティファニーは、テイラーが学校の科学フェアのために「日常的な放射性物質の調査」をまとめることに同意した。ケネスは、テキサカナの緊急管理局の友人からガイガーカウンターを借りた。その後の数週間、彼とティファニーはテイラーを近くの骨董品店に連れて行き、古いものにカチカチと音を立てる検出器を向けた。
ラジウム文字盤の目覚まし時計、トリウムランタンのマントル、ウラン釉のフィエスタ皿。テイラーは放射能のダイニングセットに小遣いをつぎ込んだ。

放射性物質の「驚くべき特性」に魅了された彼は、もっと知りたいと思った。塩粒ほどの大きさの金属片が、どうしてこれほど膨大なエネルギーを放出できるのか？ 特定の岩石がフィルムを感光させるのはなぜか？ ある同位体は100万分の1秒で崩壊するのに対し、別の同位体は半減期が200万年なのはなぜか？

テイラーは、すべての物質の根底にある驚くべき謎を理解し始めると、原子は非常に小さいが潜在的に非常に強力であり、一生かけて解明できるほどの秘密がたくさんあることに気付きました。ハーンのリソースは限られていましたが、テイラーは、インターネットで見つけられる情報や、購入してガレージに保管できる奇妙なものにはほとんど限りがないことに気付きました。

薬品や顕微鏡、殺菌用ブラックライトが山積みになったテーブルの上に、核燃料ペレット、ウランの塊、そして「ピッグ」（鉛で覆われた容器）が次々と現れ始めた。両親が安全性について問い詰めると、テイラーは逆二乗則や距離強度、時間線量、レントゲンの約数といった複雑な専門用語で答えた。これらの概念を新たに習得した彼は、岩や金属や液体からこっそりと逃げ出す秘密のエネルギー、つまりガレージの隅々まで文字通り輝きを放つ、奇妙で増え続ける隠し場所を制御できると両親に保証した。

ケネスは、核薬剤師の友人にテイラーの安全対策をチェックしに来るよう頼んだ。友人によると、彼の見る限りでは、テイラーは正しい対策を講じていたという。しかし、放射線は素早く複雑な方法で作用すると警告した。テイラーが間違いから学ぶ頃には、もう手遅れかもしれない。

鉛のブタと釉薬をかけた皿はほんの始まりに過ぎなかった。すぐにテイラーは、ラジウムのいんちき治療、劣化ウラン、放射線発光物質といった、より難解な「悪事」に手を出し、ヒューストンの元宇宙飛行士から贈られた質量分析計などの謎の機械を収集するようになった。チェルノブイリの幻覚が両親を悩ませていたため、テイラーは両親を安心させようとした。「僕は責任ある放射能ボーイスカウトだ」と彼は両親に言った。「自分が何をしているか分かっている。」

ある日の午後、ティファニーはガレージのドアから顔を出して、カナリアイエローの原子力技術者のつなぎ服を着たテイラーがコンクリートの床に広がる液体の水たまりを眺めているのを見つけた。「テイ、夕食の時間よ。」
「まずこれを片付けないといけないと思う。」
「それは、破れたら我々を殺すとあなたが言った物ではないですよね？」
「そうは思わない」と彼は言った。「すぐにはそうならないだろう」

その夏、 ケネスの前の結婚で生まれた娘で、当時大学生だったアシュリーがウィルソン一家と一緒に暮らすようになった。「裏庭での爆発は、ちょっとやりすぎだった」と、私がウィルソン一家を訪問する少し前に彼女は私に話してくれた。「みんながイライラしているのがわかった。みんなが何か言うと、テイラーが言い返す。彼の言い分はもっともだ。彼は人の裏をかく方法を知っている。私は『あなたたちは親になるべきだ。彼が家を仕切っている』と言っていた」

「彼女が理解していなかったのは、私たちには選択肢がなかったということだ」とケネスは言う。「テイラーは『できない』という言葉の意味を理解していない」

「そして、そうしたとき、彼は何も聞かないんです」とティファニーは付け加えた。

「振り返ってみると、その通りだと思います」とアシュリーは認める。「つまり、テイラーに世界は彼を中心に回っているわけではないと伝えることはできます。でも彼はそれを本当に理解していないのです。彼は利己的というわけではなく、頭の中でいろいろなことが起こっているだけなのです。」

一方、ティファニーは、もう少しドラマチックなことはしてほしかった。彼女は、唯一のきょうだいである妹を亡くしたばかりだった。そして、母親の癌も最近寛解状態から回復したばかりだった。「本当につらい時期だった」と、ある日テイラーは、母親の園芸用スコップを使って、5ガロンのバケツにイエローケーキ（大量破壊兵器の原料となる、部分的に加工されたウラン）を混ぜながら私に話してくれた。「でも、おばあちゃんが亡くなるなど、状況は最悪だったけれど、あの尿は確かにすごいものだった」

テイラーは恥ずかしそうにしている。彼はこれが変だとわかっている。「PETスキャンの後、彼女は私にサンプルを採取させてくれました。とても熱かったので、鉛の容器に入れなければなりませんでした。

「もう一つは…」彼は言葉を止め、続けるべきか迷ったが、テイラーとしては止められなかった。「彼女は肺がんを患っていて、私が解剖できるように腫瘍のかけらを吐き出してくれたんだ。気持ち悪いと思う人もいるかもしれないけど、私は科学的にとても興味深いと思ったんだ。」

少なくとも最初は誰も理解していなかったが、祖母が衰えていく一方で、テイラーは単なる自己中心性を超えて成長していた。自分の周りを回っている世界は、実際に自分が変えられるものだと少年は信じるようになっていた。

彼が見たところ、問題は、がんの診断と治療に使われる同位元素の寿命が極めて短いことだ。同位元素は、標的の腫瘍に届き、死滅させ、その後急速に崩壊して健康な細胞を温存するために、寿命が短い必要がある。同位元素を安全かつ時間通りに届けるには、高価な取り扱いが必要で、プライベートジェットでの配達も含まれる。しかし、もしこれらの医療用同位元素を患者のいる場所や近くで製造する方法があったらどうなるだろうか。どれだけ多くの人に、どれだけ早く届けられるだろうか。彼の祖母のような人をどれだけ救えるだろうか。

テイラーが有毒な尿サンプルをかき混ぜ、カチカチと音を立てるガイガーカウンターをその上にかざしていると、ひらめきが湧いてきた。渦巻く黄色い中心をのぞき込むと、答えが太陽のように明るく輝いて見えた。実は、それは太陽、もっと正確に言えば、太陽を動かす核融合（アインシュタインはE=mc2と定義した）のプロセスだった。核融合（原子核が衝突して融合し、その過程でエネルギーが放出される瞬間）を利用することで、テイラーは医療用同位元素の材料に照射するために必要な高エネルギー中性子を生成できる。数百万ドルのサイクロトロンでそれらの同位元素を作成して患者に急いで供給する代わりに、世界中のすべての病院で必要に応じて同位元素を生成できるほど小さく、安価で、安全な核融合炉を造ることができたらどうなるだろうか。

その時点では、実際に機能する核融合炉を建設できたのはわずか 10 人でした。テイラーはそのうちの 1 人、当時アルバカーキに住む 26 歳の博士課程の学生、カール・ウィリスに連絡を取り、2 人は意気投合しました。しかし、ウィリスは他の成功した核融合炉技術者と同様に、上級学位を取得しており、ハイテクな研究室や精密機器を利用できました。テキサスとアーカンソーの境界に住む中学生が、自分の星を作れるなんて夢にも思わなかったでしょう。

テイラーが13歳のとき、祖母の医師が余命数週間と告げた直後、アシュリーはティファニーとケネスにリノの新しい学校に関する記事を送った。デイビッドソン アカデミーは、標準テストで上位99.9パーセントの成績を収めた、国内で最も賢く、最もやる気のある生徒のための補助金付きの公立学校である。隣接するネバダ大学リノ校で高度な研究を進めることが認められているこの学校は、ソフトウェア起業家のジャニスとロバート デイビッドソンによって2006年に設立された。それ以来、デイビッドソン夫妻は、国内で最も恵まれない生徒はトップクラスの生徒であるという考えを擁護してきた。

家族で初めてリノを訪れたとき、テイラーとジョーイがアカデミーに入学する前、テイラーはネバダ大学の著名な物理学者フリードヴァルト・ウィンターバーグと会う約束をしていた。ウィンターバーグはノーベル賞を受賞した量子理論家ヴェルナー・ハイゼンベルクに師事した人物である。テイラーがウィンターバーグに核融合炉（フューザーとも呼ばれる）を作りたいと告げると、気難しいことで有名な教授は激怒した。「君はまだ13歳だ！何万電子ボルトもの電圧や恐ろしいX線を扱いたいのか？」そのようなプロジェクトは、ほとんどの博士課程の学生にとっても技術的に難しすぎて危険すぎるとウィンターバーグは主張した。「まずは科学の言語である微積分をマスターしなければなりません」と彼は力強く語った。「その後は、何も進まないだろうと思っていました」とティファニーは言う。「ケネスと私は少しほっとしました。」

しかし、テイラーはまだ「できない」という言葉を学んでいなかった。秋にデイビッドソン大学に着任した時、彼は必要な支援者を二人見つけた。一人はウィンターバーグのオフィスのすぐ隣にいた。「彼は、あの若い人には見たことがないほど深い理解力を持っていました」と原子物理学者のロナルド・ファヌーフは言う。「しかし、彼は自分のガレージに原子炉を建てたいと言っていたので、私は『なんてことだ、彼にそんなことはさせられない』と思いました。でも、ここで彼がそれをやれるように手助けできるかもしれません」

ファヌーフはテイラーを上級の原子物理学の授業に同席するよう誘い、技術者のビル・ブリンズミードを紹介した。バーニングマンの熱狂的なファンで、砂漠でリトルボーイ爆弾の車輪付きレプリカに乗ることが多いブリンズミードは、最初はこの13歳の少年のプロジェクトに参加することに消極的だった。しかし、ファヌーフと一緒にテイラーを学部の機器室に案内すると、ブリンズミードは自分の少年時代を思い出した。退屈で挑戦する機会もなく、本当にクールで難しいもの（レーザーなど。最終的には作った）を作りたくてうずうずしていたが、手伝ってくれるかもしれない大人のほとんどに思いとどまっていた。

電子顕微鏡や計測モジュールがぎっしり詰まった倉庫をかき回していると、極度の熱や負圧に耐えられる厚い壁のステンレス鋼でできた高真空チャンバーが見つかった。「これをフューザーに使えると思う？」とテイラーはブリンズミードに尋ねた。「これ以上に価値ある用途は思いつきません」とブリンズミードは言った。

今度はティファニーが運転し、アルバカーキ空港とカークランド空軍基地が共有する滑走路から数マイル南の広大な台地を横切る未舗装道路を走っている。テイラーは彼女を説得して、ニューメキシコに連れて行ってカール・ウィリスと一週間過ごすことにした。テイラーはウィリスを「私の最高の核友達」と呼んでいる。後部座席に耳をすませると、テイラーとウィリスの会話が断片的に聞こえてきた。

「ジポジトロニウムの誘導崩壊からガンマ線レーザーを作るというアイデアです。」

「ポータブルなビームオンターゲット中性子源の構築を考えています。」

「重水素化ポリエチレンが必要ですか？」

ウィリスは現在 30 歳。背が高くて痩せていて、テイラーよりずっと物静かです。何かに興味があるときは、楽しさと好奇心が混じった表情になります。興味がないときは、超賢い人によくある、ぼんやりした状態になります。テイラーとウィリスは、年に数回一緒に集まり、いわゆる「核観光」を楽しんでいます。研究施設を訪れたり、ウランを探したり、実験を行ったりします。

今週の初め、私たちは砂漠でウランを探して、ロスアラモスで中古の研究機器を買いました。翌日、私たちはバヨ・キャニオンを散策しました。ここは、マンハッタン計画のエンジニアたちがファットマンを完成させる過程で、歴史上最大の汚い爆弾のいくつかを爆発させ、長崎を壊滅させた場所です。

今日、私たちは失われた核兵器を意味する軍事用語「折れた矢」の残骸を探しています。機密解除された軍事報告書を調査しているときに、テイラーは、広島で爆発した原爆の700倍の威力を持つように設計されたマーク17「ピースメーカー」水素爆弾が、1957年5月にこの台地に誤って落とされたことを発見しました。米軍にとって、それは恥ずかしいほどのストレンジロフ的エピソードでした。爆弾がガントリーから落下し、B-36のドアを破壊したとき、爆弾倉にいた飛行士は、スリム・ピケンズの瞬間をかろうじて避けました。プルトニウムの核は挿入されていませんでしたが、爆弾の「点火プラグ」である通常爆薬と放射性物質が衝撃で爆発し、火の玉と巨大なクレーターを作り出しました。報告された犠牲者は草を食んでいた雄牛1頭だけでした。

ティファニーはレンタルしたSUVをメスキートの間に駐車し、私たちは金属探知機とガイガーカウンターを降ろして野原に散開した。「これが私たちの休暇の過ごし方よ」と、ティファニーは息子の後を追って低木地帯を横切りながら微笑みながら言った。

ウィリスは、テイラーが初めて彼に連絡を取ったとき、12歳の少年の集中力と積極性、そしていくつかの難しい技術的質問ではテイラーの知識の深さを測りきれないという事実に衝撃を受けたと語る。ケネスに確認した後、ウィリスはテイラーに核融合炉に関するいくつかの論文を送った。そしてテイラーは新しい機械のための部品を集め始めた。

デイビッドソン大学での最初の年、テイラーは午後をファヌーフ教授が彼のために片付けた研究室の片隅で過ごし、原子炉の設計、難しい技術的問題の克服、重要な部品の追跡に取り組んだ。ファヌーフは、ローレンス・バークレー国立研究所で余剰の高圧絶縁体を見つけるのを手伝った。当時、粒子加速器を製造する会社で働いていたウィリスは、上司を説得して、非常に高価な高圧電源を手放した。

テイラーはブリンズミードとファヌーフの助けを借りて、核物理学、プラズマ物理学、化学、放射線計測学、電気工学など 20 以上の技術分野の知識を駆使して自分の能力を伸ばした。彼はゆっくりと原子炉の試験組立を始め、厄介な真空漏れ、電気系統の問題、断続的なプラズマ場の問題を解決していった。

テイラーが14歳の誕生日を迎えて間もなく、彼とブリンズミードは重水素燃料を装置に装填し、電源を入れて中性子の存在を確認した。これにより、テイラーは地球上で核融合反応を達成した32人目の人物となった。しかし、テイラーを他の人たちと一線を画す存在にしたのは、装置そのものではなく、彼がそれをどう使おうとしたかだった。

医療用同位元素の応用を開発中だったテイラー氏は、毎日国内に入ってくる何千もの輸送コンテナが、国内で最も脆弱な「ソフトベリー」、つまり大量破壊兵器が最も侵入しやすいポイントになっているという報告書に出会った。ある晩、ベッドに横たわっていた彼は、核融合炉を使って核兵器探知中性子を生成し、港を通過するコンテナの中身をスキャンしたらどうかというアイデアを思いついた。その後数週間かけて、彼は、小型原子炉を使って通過するコンテナに中性子をぶつけるドライブスルー装置のコンセプトを考案した。中に兵器があれば、中性子が原子を核分裂させ、ガンマ線（核物質の場合）または窒素（通常爆薬の場合）を放出する。反対側に設置された検出器がその特徴を感知し、オペレーターに警告する。

彼は、原子炉と爆弾探知アプリケーションの設計をインテル国際科学技術フェアに出品した。大学進学前の科学イベントのスーパーボウルとも言えるこのフェアには、約 50 か国から 1,500 人の世界で最も頭の切れる子供たちが集まる。インテル CEO のポール・オッテリーニは、14 歳の少年が実際に機能する核融合炉を作ったという噂を聞くと、すぐにテイラーの展示に向かった。20 分間の会話の後、オッテリーニは微笑みながら、信じられないといった様子で首を振りながら立ち去った。後になって、私は彼に何を考えていたのか尋ねてみた。「『あの子が味方になってくれて本当に嬉しい』としか考えられなかった」

過去 3 年間、テイラーは国際科学フェアで圧倒的な成績を収め、9 つの賞 (総合 1 位を含む)、海外旅行、10 万ドル以上の賞金を獲得しました。国土安全保障省がテイラーの設計を知った後、彼はワシントンに赴き、国土安全保障省の国内核探知局と会談しました。同局はテイラーに、探知機開発の助成金申請を提出するよう依頼しました。テイラーは当時のエネルギー次官クリスティーナ・ジョンソンとも会談しましたが、ジョンソンはそのときの出会いに「衝撃を受けた」と語っています。

「彼のような人は一世代に一人くらいしか現れないと思います」とジョンソンは言う。「彼はただ頭が良いだけでなく、冷静で雄弁です。私が今まで出会った中で最も素晴らしい子供かもしれません。」

しかし、テイラーの物語は、デイビッド・ハーンの物語とよく似ており、聡明で優秀な子供が原子炉を建設するという突飛な計画を思いついたことから始まった。なぜ、一方の旅は防護班と最終的な逮捕で終わったのに、もう一方の旅は数々の賞、特許、テレビ出演、大学の採用担当者からのオファーを生み出し続けているのだろうか。

その答えは、主にサポートです。ハーンは、何か並外れたことを成し遂げようと決意したものの、周囲の大人から阻止され、指導や監督なしに突き進み、ほとんど悲惨な結果を招きました。テイラーは、同じように決意は固く、社交性にも恵まれ、自分の夢の実現を助けてくれそうな人々を周囲に集めることができました。物理学の教授、年上の核の天才、風変わりな技術者、引退する代わりに天才児を育てる学校を設立した起業家のカップルなどです。他にも何人かいましたが、ティファニーとケネスほど重要な人はいません。彼らは、イカロスのような息子を地上に留めておきたいという反射的な（そして紛れもなく賢明な）傾向を克服した両親です。その代わりに、彼らは息子が求めていた翼を与え、太陽やその先、自分の星を捕まえられるほど高く飛ぶよう励ましました。

メサを 1 時間ほど捜索した後、探知機がビープ音を発し始めた。焦げた白いプラスチックの破片とアルミニウムの塊が見つかった。そのうちの 1 つはわずかに放射能を帯びていた。失われた水素爆弾の残骸だ。私はネジがついたままの壊れたフランジを発見し、テイラーは鉛の塊を掘り出した。「いい破片が見つかった」と、節くれだった金属片を見つけたテイラーは叫んだ。彼は探知機でそれをスキャンした。「残念ながら、放射能はない」

「それが私の好きなタイプよ」とティファニーは言う。

ウィリスは、まだ鈍い緑色に塗られた爆弾の外装の大きな破片を拾い上げ、テイラーを呼び寄せる。「わあ、あのワープ プロファイルを見てよ!」テイラーはそう言い、シンチレーション検出器をそっと近づける。機器は大声で承認する。テイラーがその宝物に見入っているのを見たウィリスは、それを彼に差し出す。テイラーは大喜びする。「夢のフィールドだ!」彼は叫ぶ。「この場所は宝物でいっぱいだ!」

突然、5フィートか6フィートごとに地表の下に放射能汚染された残骸が見つかりました。軍は現場が完全に除去されたと主張していたにもかかわらずです。テイラーは四つん這いになって掘り、笑い、発見したことを声に出して言います。ティファニーは時計を確認します。「テイ、本当に行かないと飛行機に乗り遅れるわ。」

「まだ全然終わってないよ！」と彼は言いながら、まだ掘り続けている。「今日は人生最高の日だ！」 テイラーをなんとか車に乗せた時には、私たちは大幅に遅れていた。「テイ」とティファニーが言う。「この荷物をどうするの？」

「50ドル払えば、超過手荷物として預けられます」とウィリスは言う。「ラベルを貼らなければ、誰もそれが何なのかわかりませんし、誰も傷つけることはありません」。数分後、私たちは薄っぺらな箱をテープで閉じ、トランクに積み込んだ。「さて、ウラン、爆弾の破片、放射性破片が60ポンドくらいあります」とテイラーは言う。「これは本当にいい汚い爆弾になるはずです」

実際のところ、放射線レベルは低く、長時間近距離で被爆しない限り、貨物にはほとんど危険はない。それでも、私たちは冗談をこらえながら、カーブサイドチェックインに車を停めた。「保安検査を通過できると思いますか？」とティファニーがテイラーに尋ねた。

「空港には放射線検出器はありません」とテイラー氏は言う。「1つのパイロットプロジェクトを除いて、それがどの空港にあるかはわかりません。」

スカイキャップが箱の重量を量っている間、私は「持ち込み禁止品」の標識をスキャンしました。民間航空機には塗料、可燃性物質、水を持ち込むことはできません。しかし、案の定、放射性物質はリストに載っていませんでした。

リノに着陸し、手荷物受取所へ向かう。ターンテーブルに近づくと、テイラーは「あの箱が持ちこたえていればいいのですが」と言う。「もし持ちこたえなかったら、飛行機中に散らばった放射能の品々を返してもらいたいです」。すぐに箱が現れ、明るいテープで飾られ、中にはTSAが開封して検査したというメモが入っていた。「彼らは何を見ているのかまったくわかっていなかったんです」とテイラーは微笑みながら言う。

入り口の指紋スキャナーを除けば、デイビッドソン アカデミーは普通の高校とほとんど変わりません。生徒たちが口を開くと、ここが特別な場所、いわば天才たちのホグワーツであることが分かります。数学の天才、音楽の天才、チェスの名人が廊下を通り過ぎると、機知に富んだ会話が飛び交います。人文科学の授業では、議論が知的な決闘に発展します。

誰もが何らかの高度なことに執着しているとはいえ、テイラーが学校で有名人であることは疑いようもなく、ロビーの壁には彼の業績を記した新聞の切り抜きが額装されて飾られている。テイラーと私は校長、学校の創設者、そしてテイラーの友人数名と会った。その後、微積分学の授業の後、大学の物理学部へ行き、そこでファヌーフとブリンズミードに会った。

黄色の放射線警告標識で飾られたテイラーの反応炉は、ファヌーフの研究室の隅に鎮座している。円筒形のトランクの上に、光り輝くステンレス鋼とガラスのチャンバーが乗っており、センサーやフィーダーチューブの配列とつながっていて、見た目は優雅だ。小さな窓から反応室を覗くと、タングステン製の指がゴルフボール大の格子状に並んでいるのが見える。この指がプラズマを包み込む。プラズマとは、束縛されていない電子、イオン、光子が原子や分子と自由に混ざり合う物質の状態である。

「よし、みんな後ろに下がって」とテイラーは言う。私たちは鉛のブロックでできた壁の後ろに隠れ、テイラーは髪の毛を払いのけ、スイッチを入れる。ノブを回して電圧を上げ、ガソリンを入れる。「これはビルと私が最初にやったのとまったく同じやり方だ」と彼は言う。「でも今はもっとうまく動いているよ」

ビデオモニターを通して、タングステンワイヤーが光り始め、鮮やかなオレンジ色に明るくなるのを観察した。青いプラズマの雲が現れ、幽霊のように反応室の中央に浮かび上がった。「ワイヤーが消えたら、致死的な放射線場があることがわかります」とファヌフ氏は言う。

テイラーがコントロールとゲージ、特にスヌーピーと呼ばれる中性子検出器に集中している間、モニターを見ています。

ウィリスのパチパ目は、「星」の隙間の間に格闘中です。

テイラーは、最大40,000ボルトを作ります。

「スヌーピーのペッグ！」

テイラーは、原子が衝突して融合してエネルギーを捨てて、薄い指をダイヤルに保ち、男性は一歩後退し、頭を振って耳から耳までの笑顔をかきます。

「そこにあります」とテイラーは言います。

PopSci+のストーリーをもっと読む。