恐怖を忘れることはできるのか？

恐怖はどのように作用するのでしょうか? ここをクリックして、恐怖のアトラスを起動してください。

私が9歳のとき、家族はシアトル郊外の快適な新築住宅に引っ越しました。数日のうちに、私は、床下を這い、クローゼットにぶら下がり、家具の下に潜む、不気味な数のクモに気づき始めました。私は、この襲撃は、私たちの住居がうっかりしてクモの文明を壊滅させ、このクモたちが復讐に燃えているからに違いないと自分に言い聞かせました。8本足の不気味なクモが天井にしがみついて、襲い掛かろうとしているのを見て、私は怖気づいて眠れなかったのを覚えています。私は、父に階段の明かりをつけたままにして、その一挙手一投足を追跡できるように頼みました。暗闇に紛れて、この小さな怪物が私のベッドに忍び込み、耳の穴に潜り込み、そこに粘着性のクモの卵を産み付け、まったく新しいクモの王朝を生むに違いないと思ったからです。私は第一防衛線として、トイレットペーパーの塊を耳に詰めました。

それから30年が経ち、私の嫌悪感はすっかり定着し、どうやら永久に消え去ったようだ。最近の出張で、ホテルの部屋のナイトスタンドの後ろに蜘蛛がいるのをちらりと見た。私はコンシェルジュを呼び、彼は箒で邪悪な生き物を廊下まで追い払った。「大丈夫だよ」と私が自分の弱気さを詫びると、彼はにやりと笑った。「よくあることだからね」

恐怖症には、暴露療法と呼ばれる効果が実証されている治療法があります。これは「恐怖に立ち向かう」という呼び方でよく知られています。私はただ何百匹ものクモがいる浴槽に浸かり、クモが私の裸の体の上を自由に這うままにしておけばいいのです。するとなんと、治るのです。

幸いなことに、世界有数の恐怖の第一人者であるニューヨーク大学の神経科学者ジョセフ・ルドゥは、この戦術は最も効果的な治療法ではないかもしれないことに同意している。飛行機恐怖症の人を無理やり飛行機に乗せることを想像してみてほしい。重度のパニック発作で、空中で最寄りの精神病院に経路変更される可能性がある。しかし、ルドゥはもっと良い方法を発見したかもしれない。脳の奥深くまで20年にわたる研究の末、ルドゥは根深い恐怖を取り除くことが可能であることを実証した。必要なのは、恐怖を生み出した記憶を取り除くことだけだ。

昨年、ネズミを使った画期的な実験で、ルドゥはまさにそれを実現する道を開いた。彼は、他の記憶に影響を与えずに、特定のトラウマ的な出来事の記憶を遮断することが可能であることを示した。また、記憶が抑制されると、それが呼び起こす恐怖も消えることも実証した。

突然の選択的健忘を引き起こす能力は科学界を驚愕させた。また、それは想像を絶する将来性ももたらす。心的外傷後ストレス障害 (PTSD) に苦しむ兵士たちの苦痛を和らげたり、性的虐待やレイプの被害者から忌まわしい記憶を取り除いたりできるかもしれない。私のクモは格好の標的になるだろうし、ルドゥのヘビに対する根強い嫌悪感もそうだ。他の研究者たちはルドゥの研究結果をすぐに応用した。すでに人間を被験者として実験を始めている研究者もいるし、自宅で快適に恐怖を解消することを計画する新興企業も現れた。必要なのは、郵送で注文する薬の箱と付属の DVD だけだ。

**発見の衝撃
**
LeDoux のオフィスから廊下を進むと、学生たちに研究室の Wi-Fi パスワード (「fearisgood」) を思い出させる紙の看板の近くにある重いガラスのドアが開き、恐怖工場が姿を現す。中では、丸々とした白いネズミ 300 匹が齧歯類の王様のように暮らしている。ネズミにはそれぞれ透明なアクリル製のケージが与えられ、ろ過された水と最高級のネズミ用エサが絶えず与えられる。ステンレス製の金網の棚にきちんと並べられたネズミのケージは定期的に洗浄され、酸素を豊富に含む空気で換気される。中に入るときは、外界から持ち込んだ細菌でネズミを汚さないように手術用マスクを着用しなければならない。ここのポスドクの Marie Monfils によると、これらのネズミは非常に手厚い扱いを受けている。幸せで健康でおとなしいネズミは、いざ怖がらせてやろうというときには理想的な実験対象になるからだ。

ネズミや人間を含む他の動物がなぜ怖がるのかを理解するには、まず扁桃体から始めなければならない。扁桃体は、感覚と記憶が力を合わせて恐怖という恐ろしいものを生み出す場所である。扁桃体は、目のすぐ後ろの前脳に埋もれている。ルドゥーは、1970年代後半に、ネズミが危険に適応する方法を調査する初期の実験で、扁桃体の研究を始めた。

ある実験で、ルドーはラットに音を聞かせ、その後軽い電気ショックを与えた。数回繰り返すと、音だけでラットは固まった。典型的なパブロフの反応だ。彼はこれを予想していたが、同時にラットが固まったときに脳内で実際に何が起こっているのか疑問に思った。彼はラットの脳内の接続をマッピングする染料を注入し、聴覚視床（耳からの信号を受け取る脳の部分）が扁桃体に直接つながっていることを発見した。次に彼は聴覚視床と扁桃体をつなぐ経路を外科的に切断し、音を繰り返し聞かせたところ、ラットはもはや音を恐れなくなったことがわかった。

どういうわけか、扁桃体は、ルドゥが「恐怖記憶」と名付けた、不快な入力を認識すると他のすべての脳活動を先取りする記憶を形成し、保存していた。ネズミは基本的に自分の固まる行動に気づかず、高次脳機能を使わずに音に反応していた。それはまさに、蜘蛛を見たときに、蜘蛛が自分の左腕を食べないだろうと推論する前に、女子高生のように悲鳴を上げるのとまったく同じだ。
研究により、恐怖に関しては、脳の「思考」部分が本能的に扁桃体に従属していることが明らかになりました。恐怖は思考を先取りしますが、その理由は扁桃体にあります。扁桃体は新しい情報を受け取り、恐怖の記憶と照合し、一致した場合は反応を開始します。

しかし、恐怖の記憶がなければ、この連鎖は崩壊する。つまり、脳がクモを怖がる理由を思い出せなければ、クモを怖がることはない。しかし、記憶を選択的に消去するのは不可能に思える。ルドゥ氏は、そうではないと考えた。

**若き天才
**
ルドーは私が知る限り最もヒップなオタクだ。白髪交じりの髪はスマートに後ろになでつけられ、あごにはソウル パッチが飾られている。ビーチサンダル、黒のジーンズ、刺繍入りのライムグリーンのシャツを着ている。シャツの裾はスクエアカットで裾をタックアウトしている。彼が余暇のほとんどをバンド「ザ アミグダロイズ」でギターを弾いたり、歌ったり、歌詞を書いたりして過ごしていると知ると、このロカビリー風の格好はぴったりだ。もちろん、ヒップすぎるのは仕方がない。彼らの曲のほとんどは神経科学に関するものだ。

私たちはニューヨーク大学神経科学センター11階にある彼のオフィスの丸い会議テーブルに座って、ルドゥーが私に恐怖入門書を手渡している。58歳の彼のケイジャン訛りは洗練されているが、ルイジアナ州ユーニスで育ったころの名残がまだ残っている。彼はそこで受賞歴のある牛、雄牛、馬を育て、司祭になることを目指していた。「私はカトリックの学校に通っていましたが、修道女たちは私をお気に入りのプロジェクトだと思っていました」と彼は回想する。「ロザリオを作り、祭壇係をしていました。練習のためだけに、自分の部屋で一人でミサをしていました。でも8年生になると、ホルモンが活発になり、宗教よりも女の子のことばかり考えるようになりました。」

彼が最初に脳をいじり始めたのは、父親の肉屋でのことだった。「当時は、動物を撃って屠殺していた」と彼は言う。父親は、地元の名物である牛の脳を掘り出して弾丸を取り出すよう、幼いルドゥに命じた。「鉛の塊をかじりたくないだろうから」。ドロドロの脳をつつきながら、ルドゥはその用途について考えていたことを覚えている。「そこに手を伸ばして、それぞれの部分が何をするのかをいつも考えていた」

ルドーは、1967 年に高校を卒業したクラスの中で、バイユーを離れて大都市バトン ルージュに移住したわずか 3 人のうちの 1 人でした。彼はルイジアナ州立大学に入学し、マーケティングを学んでほしいという両親の希望に渋々従いました。何しろ、両親が学費を払っていたのですから。しかし、心に対する興味が芽生え、消費者心理学を学ぶようになり、消費者行動を理解するのにそれが役に立つかもしれないと考えたのです。(あるとき、ルドーは BF スキナーに手紙を書いて、この概念についてどう思うか尋ねました。スキナーは、倫理に反すると叱責しました。今日では、消費者心理学者がいない大手広告代理店を 1 つも見つけるのは難しいでしょう。)

ルドーはその後、マーケティングの修士号を取得した。しかし、ルイジアナ州立大学の心理学者ロバート・トンプソンが教える記憶の根源を研究するコースを受講したことで、研究室の科学者になることを決意した。どこかに合格できるよう、生物心理学の博士課程に全部で12校応募した。（ルドーは「成績は優秀ではなかった。大学で良い人生を見せてくれる人たちと知り合った」と語る。）最終的に、唯一合格したニューヨーク州立大学ストーニーブルック校に入学した。

当時、科学者たちは、感情や恐怖が脳に隠された何らかの具体的な神経網の中に宿っているという考えをあざ笑っていた。感情は複雑な心理現象であり、大部分は、ルドゥが脳回路の異常な部分として想像したものとはほとんど関係がないと彼らは信じていた。しかし、彼は小さなことから始めれば人間の感情を理解できるのではないかと考えた。恐怖は分離しやすいため、つまりすべての種に共通する生々しく普遍的な感情であるため、最初に取り組むのが賢明なことのように思われた。

大学院卒業後の30年間、コーネル大学医学部、その後ニューヨーク大学の教授として、ルドゥ氏は誰もが認める恐怖の王者となり、記憶と恐怖は実は切っても切れない関係であるという単純な前提に基づいて、高く評価されている2冊の本を執筆し、画期的な研究を何十本も発表した。

**記憶の消去
**
ルドーは、自分の研究室に、似た考えを持つ人々、つまり複数の分野からアイデアを引き出し、予期せぬ解決策を導き出すことができる機知に富んだ博学者を揃えている。モンフィスのような人々もいる。彼女は、ネズミを一匹腕に抱き、まるで愛らしい飼い猫のようにその白い毛を撫でながら、ネズミが恐怖を忘れるようにプログラムした方法を私に説明してくれた。このネズミは、彼女が「改造」したネズミであることは特筆すべきだろう。頭蓋骨の上半分は切り取られたように見え、その代わりに、モンフィスがノートパソコンでリアルタイムにその脳の活動を観察できる埋め込み型マイクロチップが埋め込まれている。

昨年Nature Neuroscienceに発表された研究で、LeDoux のチームは音の実験を繰り返したが、今回は 2 つの音、つまり高音のビープ音とデジタル化されたコオロギの鳴き声のような音があった。ネズミは両方の音を 20 回聞き、その後電気ショックを受けた。このシーケンスを 3 回繰り返したが、ネズミはこれで前回と同様に音を恐れるようになった。今度は、記憶を、つまり恐怖を断ち切るときが来た。コオロギの音だけが流れている間に、ネズミに長期記憶の形成を妨げる化学物質 U0126 を注射した。24 時間後、ネズミが再び両方の音を聞いたとき、ビープ音を聞いた後でのみ固まった。この薬剤は、コオロギの鳴き声を聞いて電気ショックを受けたという記憶をすべて洗い流していた。そして、記憶がないということは恐怖がないということである。

この研究は、記憶は博物館のガラスケースに収められた不変の物体ではないことを示す研究が増えている中で、これに加わった。記憶はむしろ生きていて、変化するものであり、呼び起こされるたびに操作できるのだ。「SFのように聞こえるかもしれないが、長年の記憶は変化しやすい」とルドー氏は言う。

さらに重要なことは、特定の記憶が改変または消去できることも証明されたことです (ネズミのコオロギに対する恐怖が除去されただけで、ビープ音は除去されなかったことを思い出してください)。ネズミはコオロギの音を聞いた後にショックを受けたことを覚えていたため、その音が鳴るたびに固まりました。U0126 は恐怖の記憶をブロックしましたが、それはネズミが再びショックを受ける準備ができているときにこの薬が投与されたためです。「特定の出来事の記憶は、その出来事の最後の記憶と同じくらいしかよくありません」と LeDoux は言います。したがって、良い記憶であれ悪い記憶であれ、記憶を掘り起こすたびに、その記憶は変化する可能性があります (ちなみに、これは神経科学者が嘘発見器テストに合格する「エイリアンに誘拐された人」を説明する方法です。被害者は、近接遭遇を非常に詳細かつ頻繁に思い出すため、繰り返される思い出によって記憶が徐々に変化し、神経化学的に言えば、作り話と真実の区別がつかなくなります)。

LeDoux の実験のニュースは広まり、神経科学界はすぐに注目しました。従来の「トークセラピー」のやり方は、突然退屈で効果に疑問を抱くようになりました。子供の頃のクモの侵入を思い出しているまさにその瞬間に、記憶喪失を引き起こす化合物を脳に注射すれば、一瞬にして恐怖心はなくなるのに、なぜ精神科医とソファで何時間も過ごしたいと思うのでしょうか。

「何かを思い出すとき、最初に何が起こったかは思い出しません。最後に思い出したときに思い出したことを思い出すのです」と、外傷後ストレス障害の患者の記憶の強さを低下させるプロプラノロールという薬の実験を行っているハーバード大学の精神医学教授ロジャー・ピットマンは説明する。「記憶は可塑性の状態で保存されます。それを形作ったり更新したりできます。理論的には、恐怖や宣言的記憶（昨日の朝食に何を食べたかを言えること）を含むあらゆる記憶は修正可能です。」

**恐怖の薬を作る
**
ルドゥは今秋からニューヨーク州オレンジバーグで新しい研究室「感情脳研究所」を率いる。科学者たちは脳の分子ネットワークをくまなく調べ、恐怖を鎮める治療法の開発に最終的に役立つかもしれない生化学的手がかりを探すことになる。被験者を見つけるのに苦労することはないだろう。ルドゥは、救済を求める人々から頻繁に電子メールや手紙を受け取っている。「恐怖症、パニック障害、統合失調症、PTSDなど、ありとあらゆる症状を抱えています」とルドゥは言う。

感情脳研究所の研究の一部は人間を対象とするため、ルドゥ氏は U0126 を使用することはできない。U0126 は脳に直接注入する必要があるからだ。しかし、別の化合物、d-シクロセリン (DCS) と呼ばれる抗生物質は、すでに FDA の認可を受けている (高用量では結核の治療に処方される)。DCS の奇妙な点は、U0126 とほぼ逆の働きをする点だ。古い記憶を遮断するのではなく、脳が新しい記憶を形成するのを助ける。しかし、結果は U0126 と似ている。

DCS は、記憶の形成を促進する脳内の N-メチル-D-アスパラギン酸 (NMDA) 受容体と呼ばれるタンパク質を刺激します。扁桃体が新しい記憶を活発に埋め込んだり、古い記憶を呼び起こしたりすると、NMDA 受容体がオンになります。DCS は NMDA 受容体のレッドブルのようなもので、受容体を過剰に活性化させて、新しい記憶の形成を促進します。その目的は、特定の刺激 (たとえば、高いところからの景色) について、古い記憶のトラウマ的な連想をなくした新しい記憶を作り出すことです。

エモリー大学の精神医学および行動科学の教授であるマイケル・デイビス氏は、DCS を人間に使用した最初の実験のいくつかを行った。デイビス氏は高所恐怖症の患者に DCS を施し、上昇するガラスエレベーターの内部をシミュレートしたデジタルビデオクリップを再生する仮想現実 (VR) ゴーグルを装着した。「患者は高所に上がるほど不安が増した」と同氏は言う。しかし、時間が経つにつれて、患者の古いトラウマ的な記憶は、無害な仮想現実のガラスエレベーターの新しい記憶に圧倒された。プラセボを服用した患者と比較すると、DCS 患者はほぼ 4 倍の割合で恐怖を克服した。

デイビスの最新プロジェクトは、300人の患者を対象にした治験で、DCSが戦争から帰還した兵士の心的外傷後ストレス障害を軽減できるかどうかを調べる。「仮想のイラクを再現し、兵士たちがハンビーを運転して道路を走り、爆発物が爆発する」とデイビスは言う。兵士たちはVRゴーグルを装着し、戦闘の光景と音に襲われる。記憶が蘇る前に、患者は錠剤の形でDCSを投与される。神経科学者のヤチェク・デビエックは、PTSDに苦しむ退役軍人を対象に、ルドゥーの研究室と共同で同様の治験を行っている。「私たちのVRソフトウェアには、視覚、聴覚、触覚の要素があります。煙などの匂いも加えました」とデビエックは言う。「かなりリアルで、非常に強烈です」

しかし、おそらく最も野心的な試みは、アトランタのTikvah Therapeutics社で行われている。2006年に製薬会社の幹部で、CEOのハロルド・シュレビン氏は、同社がパニック障害、PTSD、強迫性障害（OCD）、および「ヘビ、クモ、高所恐怖症などの一般的な包括的カテゴリー」の治療にDCSを使用するためのFDA承認を得るための臨床試験を実施していると私に語った。シュレビン氏はVirtually Betterという会社に協力を依頼し、DCSカプセルと同梱されるDVDを発売する予定だ。DVDには、飛行機恐怖症のためのジェット機の内部、人前で話すことへの恐怖症のための患者が中央のステージに立つ混雑した講堂など、さまざまな恐怖に対処するためのシミュレーションが収録される予定だ。シュレビン氏は、OCD の場合、「清潔さを重視し、患者にトイレの便座に触れてもらう」と話す。同氏は、2009 年後半か 2010 年初めにこの薬と DVD を消費者に販売する予定で、精神科医の処方箋に基づいてのみ入手可能となる。

**核心的な質問
**
ティクヴァのような実験は、DCS を恐怖の薬として使用することに関する最も基本的な疑問、つまり投与量や、他の記憶や認知機能を損なうかどうかといった疑問に答えるために設計されている。しかし、これらの実験が進むにつれて、研究者は深刻な問題に直面するだろうとルドゥは考えている。「複雑な記憶は、脳のさまざまな領域にある何十万ものニューロンに広がっています」とルドゥは説明する。「同じニューロンが、多くの記憶に関与している可能性があります。」扁桃体の恐怖の記憶を改ざんできるからといって、脳の別の場所にある記憶 (または関連する記憶の集合全体) を誤って破壊したり、悪影響を及ぼしたりしないというわけではない。

この点は重要です。恐怖は、脳全体のシステムに組み込まれた基本的な本能、つまり生命と手足を守るために何百万年もかけて進化してきた本能と融合しています。高所恐怖症を消したのに、あとで飛べると信じて橋から飛び降りたことが判明するのは嫌ですよね。クモに対する恐怖心が消えたとしても、一部のクモは猛毒を持っているという知識は保持しておく必要があります。

最終的に、私たちが自分の恐怖、記憶、感情を操作できるほどのスキルを身につける可能性は確かにある。しかし、ルドゥ氏によると、その段階に達するのは、「脳をシステムの集まりと考えるのをやめ、脳自体をシステムとして考え始めるまで」ではないという。この確信は、彼の分野の将来に対する希望を裏付けている。いつの日か、科学者は脳を異なるメカニズムの集合体として扱うのではなく、脳に総合的にアプローチし、理解するだろう。「私たちは個人として、知覚、恐怖の記憶、思考、感情の単なる合計ではなく、相乗的に何かもっと大きなものなのです」とルドゥ氏は言う。「脳がどのように私たちを私たちたらしめるのか、これが脳研究が解決しなければならない大きな問題なのです。」

恐怖はどのように作用するのでしょうか? ここをクリックして、恐怖のアトラスを起動してください。

マイケル・ベハーがポピュラーサイエンス誌に寄稿した最後の記事「ゴミの預言者」は、2007 年 3 月に掲載されました。