手にシュトゥーカを持っている

私はファルコというイタリア語でタカを意味する飛行機を製作し、9年間操縦した。しかし、本物のタカを操縦したのは5月になってからだった。冷たい目をした、シミターのような嘴を持つ赤茶色のハリスタカは、手袋をした私の左手に止まり、バーモント州の空に羽ばたき、ビン・ラディンを照準にしたF/A-18のようにネズミやハタネズミに飛びかかり、やがて静かに私の手に戻ってきた。いや、手に戻ったのではなく、親指と人差し指の間に挟んだ小さな生の牛肉の角切りに戻ったのだ。

はい、このコラムのタイトルは「人間と機械」ですが、ちょっと待ってください。狩猟用のタカは、リノのレーサーの空力特性を持つ殺人マシンに過ぎません。また、硬くて、速くて、光沢があります。

どれくらい速いのか？では、ナショナル ジオグラフィック エクスプローラーの最新号に記録されているハヤブサの急降下速度 242 mph はどのくらい速いのか？ 1940 年代に撮影されたフィルムを英国海軍が分析したところ、ハヤブサは 273 mph で急降下していたという結論が出たが、懐疑論は多い。それでも、地球上でこれより速い動物は思い浮かばない。

急降下するタカは、翼を最大限後方に広げた状態では、非常に怒ったトップガンのトムキャットのように見える。本当に速いタカは、地上の動物に急降下するとクレーターになってしまうため、空中の鳥だけを捕らえる。私が練習したハリスのタカは、地上の標的により適していた。羽毛のあるシュトゥーカのように、タカは翼のほぼ中央にアルーラと呼ばれる小さなタブがあり、それが前縁の小さなスロットを形成し、急降下の方向と速度を変えることができる。タカの鼻孔には、超音速ジェット機の吸気口のスプリッターのような働きをする小さな骨の突起さえあり、急降下時の気流が気嚢を破裂させないようにする。

タカは歌ったり、遊びで舞い上がったり、鳥の餌箱で交流したりはしない。タカが発する唯一の声は、あなたが狩りをするタカの群れが仕留められるのを待っている厩舎に入るときに「俺を捕まえろ、俺を捕まえろ」とガーガー鳴く声と、あなたの拳の上にいてどこか近くに肉があるのを感じたときにヨーダが反芻しているような声だ。野生では、小型の猛禽類は1日に体重の20～25%の食物を必要とする。これは、200ポンドのランニングバックがビッグマックとフライドポテトを40～50ポンド食べるのと同等だ。タカが考えているのは食べ物のことだけだ。彼らは一生の約90%を止まり木にじっと立って、食べたものを消化したり、もっと食べたりしながら過ごす。

タカは、動いているネズミが 4 分の 1 マイル先でも見ることができます。これらの猛禽類は、人間の約 3 倍の距離を、同じくらい鮮明に見ることができます。タカの「フリッカー ビジョン」（1 秒間に処理する個別の画像の数）は、人間の 4 倍と言われています。人間の目の画像取得部分には、1 平方ミリメートルあたり約 20 万個の細胞がありますが、タカには 100 万個以上の細胞があります。タカの目の重量は、脳の重量よりも重いです。

タカをスポーツハンティングに使う鍵は、タカが殺すからではなく、殺した後に回収できるからである。タカが飼い主と絆を結ぶからではない。タカをペットにする可能性は、サメにスリッパを拾ってもらう可能性と同じくらい低いからだ。鍵は燃料管理である。自由飛行の模型製作者なら、ガソリンを満載した飛行機を飛ばそうとはしない。そうすると飛行機は遠くまで飛んでしまい、二度と戻ってこれなくなるからだ。同様に、タカを飛ばすのは、タカの「タンク」が 4 分の 1 いっぱいか、あるいは予備の燃料しかないときだけである。

鷹匠は、パイロットの言うところの、自分の鷹の自重をほんのわずかでも把握している。ハリスタカがそれよりほんのわずかでも 1 オンスか 2 オンス重ければ、もう大丈夫だ。あまり遠くまで飛ぶ前にガソリンが切れ、拳に載せた肉を簡単に取るために燃料補給を余儀なくされるのだ。

鷹匠の初心者が、鳥を握りしめて最初に驚くのは、顔から 1 フィートのところにある凶暴そうなくちばしが危険ではないということだ。タカの主な武器は爪であり、ピットブルがあなたのすねを蹴ろうと思わないのと同じように、タカが噛みつくことは考えないだろう。次に驚くのは、鳥の重さだ。骨が中空で、事実上、チューブフレームの胴体であるため、ロビンの重さを想像するのと同じくらい重い。

右足で踏み出し、左手で鳥を飛ばすように促して鳥を「投げ飛ばす」とき、それはバルサとマイラーの模型を打ち上げるようなものです。手首をパキッと鳴らすような荒々しさではなく、滑らかさが求められます。そして、模型と同じように、あなたの心も鳥とともに飛びます。タカを飛ばすということは、タカになることです。

さらに素晴らしいのは、タカが戻ってくるときです。カウボーイの口笛が通常タカを呼び戻し、鳥は1エルグも無駄にすることなく、うまく安定した降下を続けます。最終段階では、地面効果に突入し、翼幅の半分以下で地面から降下し、外側の羽を広げた指のように調整します。これは、5つのスロットが付いたフラップとエルロンを組み合わせたようなものです。フェンスを越えるときも、パイロットが想像するとおり、鳥は慎重にブレーキをかけ、後方のスティックとフレアを少し入れ、ギアを下げてロックし、地面から拳まで5フィート上昇することで速度を落とします。

鷹狩りは 4,000 年の歴史を持つスポーツで、アフリカの貴族が獲物を捕らえるためにチーターを使ったり、中国の漁師が鵜を使ったりしたことと並んで、人間が野生の動物を狩猟に利用した珍しい例である。鷹狩りの装備は、タカの脚を固定する革の帽子、移動中に目を隠すための精巧に縫い付けられた頭巾、タカの獲物を模した振り回すルアー、厚い手袋などであり、フビライ・カーンが 500 羽の猛禽類の世話をするために馬に乗った鷹匠のスタッフを引き連れて出陣した当時とほとんど変わっていない。

ただし、追跡ビーコンだけは例外です。今日では、貴重なタカは、細いアンテナ線に小さな無線送信機を取り付けて片方の脚に縛り付けて初めて飛ばされます。そうすれば、ネズミの肉を十分食べて、家に帰る必要性について考えが変わったときに、タカを見つけることができます。中世では貴族のラジコン模型飛行機に相当するものでしたが、今日では、無線制御ではないにしても、少なくとも無線で位置を特定できるようになりました。