数学的ピアニスト、デイブ・ブルーベック（1920-2012）を偲んで

デイブ・ブルーベックの演奏を一度見たことがあります。それほど珍しいことではありません。彼は亡くなる直前、今日、92歳の誕生日の前日まで演奏していました。私は高校生で、ピアノを弾きながら、この楽器に何を求めているのか考えていました。クラシック音楽の訓練を受けていた私は、その制約、抑圧された感情、自由の欠如にうんざりしていました。ジャズの訓練を1年ほど受けていましたが、スタンダードを演奏するのはあまり好きではありませんでしたし、他のジャズの学生たちと演奏するのも好きではありませんでした。高校生たちは、ほとんどが名もなき自慰的なジャズファンクばかりを演奏する傾向があったからです。ポップミュージックは大好きでしたが、ピアノのパートはどれも退屈でした。

ブルーベックは、私が初めて耳にしたピアニストで、すべてを本当にうまくまとめた人でした。彼は作曲家であり、即興演奏家ではありませんでしたが、もちろん、とてつもなく優れた即興演奏家でした。彼の音楽はキャッチーで派手ではありませんでした。アート・テイタムやオスカー・ピーターソンのような不条理な連弾には興味がなく、落ち着きのないチック・コリアのような知的に興味深いが、それほど楽しくない音楽にも興味がありませんでした。彼の曲は、古典的でありながら古典的であり続けました。拍子やリズムなど、小さな点で革新的でした。彼にはポップな感性、ジャズの才能、そして古典的な魂がありました。

そして、そのせいで彼はジャズ界で名声を失った。ブルーベックは史上最も成功したジャズ作曲家の一人だが、彼が「クール」だったことがあるかどうかはわからない。彼の絶頂期（1950年代後半から1960年代後半）のジャズ曲で、ジャズファンでなくてもわかるほどヒットしたのは5曲ほどで、そのうち4曲はブルーベックが書いたものと思われる。「テイク・ファイブ」と「ブルー・ロンド・ア・ラ・ターク」はポップスの名曲と言ってもいいほどありふれた曲で、1959年当時、どれほど大胆だったか忘れてしまいがちだ。

私がブルーベックを観たとき、彼は85歳だった。彼は、私の故郷ペンシルバニアにある巨大な古い植民地時代の教会で、クリスマスの頃、2人の息子（1人はドラム、もう1人はベースとトロンボーンを交互に演奏）と演奏していた。ブルーベックを聴くにはとても良い時期だ。私の友人（彼の楽器の才能は私よりもはるかに優れていた）と私は、教会で何十年も若い末っ子だった。ブルーベックは、開演前にゆっくりとピアノの方へ歩いていった。彼は老人で、背中を丸め、黒いスーツ、白いシャツ、黒いネクタイをしていた。ステージの脇から中央のピアノまでたどり着くまでに、とてつもなく時間がかかった。しかし、それから彼は座り、演奏を始めた。それはブルーベックだった。彼は何も失っていなかった。彼の音楽は、決して肉体的な強さや器用さではなく、正確さ、創造性、そして作曲に関するものだった。ジャズにおける彼の革新はすべて、彼の拍子記号やリズムのジェスチャーの数学的な創造性と正確さの中に、表面下に隠れていた。そして、その日の彼の演奏は力強く、確実だった。彼は人生の最後の10年間、私よりも、私が知る誰よりも素晴らしい人でした。

ショーの後、私は彼と握手しました。彼はとても親切で、私はとても緊張していました。気の利いた言葉が思いつかなかったのを覚えています。彼の声や音色について、クールなジャズ デュードらしいことを言おうとしましたが、何も出てきませんでした。でも彼は親切で、彼の息子は私の友人とおしゃべりをし、私はその後何週間も彼の音楽をノンストップで聴きました。彼が亡くなった今、私も同じことをするつもりです。

おすすめ作品: Time Out 、 The Great Concerts: Amsterdam, Copenhagen, Carnegie Hall