実はいじめっ子だった5人の愛すべき科学者

残念ながら、科学の天才は必ずしも超人的な社交スキルを備えているわけではありません。このリストに載っている偉大な人物たちは、それぞれの分野に多大な貢献をしたかもしれませんが、何百年も経った今でも、私たちは彼らの卑劣で冷酷で不誠実で、実に残酷な行為に首をかしげています。

1. 動物虐待者トーマス・エジソン

1884 年、ニコラ テスラは、低電圧の直流電気で有名なエジソンに会うためにニューヨーク市に移りました。テスラは、高電圧の交流電気の方が優れていると考え、交流駆動モーターの開発を提案しましたが、エジソンは危険すぎると主張しました。その代わりに、エジソンは、この移民に、直流発電機、つまり「ダイナモ」を改良できれば 5 万ドル (現在の価値で 100 万ドル以上) を支払うと約束しました。

数か月間苦労して大きな進歩を遂げた後、彼は報酬を得るために戻ったが、エジソンはこう言った。「一人前のアメリカ人になれば、アメリカンジョークが理解できるようになる」。テスラは辞めたが、いじめはそこで終わらなかった。

ジョージ・ウェスティングハウスはテスラの特許を購入し、交流電力とその広範な導入の先駆者となった。思想的にも財政的にも自身の直流電力に投資していたエジソンは、交流電力に反対する宣伝キャンペーンを開始した。キャンペーンは容赦のないもので、交流電力の高電圧は一般市民の使用には危険すぎることを証明したかったエジソンは、仲間とともに野良犬や野良猫、牛や馬、さらには悪名高い象の「トプシー」までも、公衆の面前で感電死させ始めた。

話はさらに悪い。エジソンは、電気処刑は人道的な処刑方法であるかどうか尋ねられた。彼は、ウェスティングハウスの交流電源を使えば、確かに人道的で確実な処刑方法であると主張した。もちろんウェスティングハウスは、そのような関連付けを阻止しようとしたが、エジソンの従業員の一人であるハロルド・ブラウンは、ニューヨーク州に雇われて最初の電気椅子を作った。明らかに、彼は交流電源を使った。

処刑は電気椅子が初めて使用されたもので、1890 年 8 月 6 日に行われました。交流電源は信頼性も人道性もありませんでした。最初の 17 秒間の充電では、斧で殺人を犯すとされた男を殺すことはできませんでした。発電機が再充電されるのを待って電圧を上げ、次の充電でようやく 8 分間におよぶ恐ろしい拷問に終止符が打たれました。ウェスティングハウスはうんざりして、「斧でやった方がよかった」と言ったと伝えられています。

それにもかかわらず、交流は電流の戦いに勝利しました。交流は電圧が高いため、はるかに長い距離を移動でき、広範囲での使用が容易かつ安価になり、オルタネーターを備えた家庭でも安全に使用できるようになりました。エジソンは、反対派を打ち負かし、自身の発明の優位性を証明するために、広範囲かつ残酷な努力をしましたが、無駄に終わり、彼は人生の終わりに近づいたときに、ついにその事実を認めました。

こうした陰鬱な話の後で笑いたくなったら、この話の「酔っぱらいの歴史」バージョンをチェックしてみてください。

2. リチャード・オーウェン『エゴマニアック』

19 世紀の博物学者オーウェンは科学への多大な貢献で知られており、彼は「恐竜」という用語を作った素晴らしい古生物学者でした。しかし、同僚に対しては意地悪な人物でもありました。彼は、他の多くの痛烈な評論の中でも、特に「虚栄心が強く、傲慢で、嫉妬深く、執念深い」、つまり自己中心的だったと評されています。

一例として、古生物学者の同僚ギデオン・マンテルとの長年のライバル関係が挙げられます。当初の協力関係はうまくいかず、2人は出版で精力的に競い合い、お互いに卓越した恐竜発見者の座を奪おうとしました。一部の人によると、オーウェンはキャリアを通じてマンテルの研究に大きく依存していましたが、自身の過剰なプライドのせいで、それを認めようとしませんでした。

1844 年、オーウェンは、マンテルが間違いだらけだと感じた論文 (実際、まったく間違いだった) で、王立協会のロイヤル メダルを授与されました。1848 年までに、マンテルはそれらの間違いを明らかにする論文を発表し、オーウェンは憤慨して言葉で攻撃して報復しました。翌年、マンテル自身がロイヤル メダルの候補となり、オーウェンは評議会に授与を思いとどまらせようとしましたが、無駄でした。マンテルは、オーウェンを「給料が高すぎ、賞賛されすぎ、嫉妬深い独占欲にとりつかれた」と評しました。

しかし、マンテルはオーウェンの軽蔑的な扱いの標的になった唯一の人物ではなかった。犠牲者には、チャールズ・ダーウィンとその「ブルドッグ」トーマス・ヘンリー・ハクスリーもいた。オーウェンは、人間は類人猿とは全く無関係であると主張する自身の論文でダーウィンの『種の起源』を否定しようとした。その後、ダーウィンが『種の起源』を発表した後、オーウェンは匿名で長く厳しい反論を発表した。ハクスリーはオーウェンのやり方を知ると、「[オーウェン]あの嘘つきのペテン師を、凧を納屋のドアに打ち付けるように」打ち付けたいと表明した。

他の多くの同時代人も、特に画期的な発見で彼自身の評価を脅かした人たちも、同じように扱われました。晩年、彼の評判はついに彼の過大な自尊心に追いつき、それは今日も続いています。

3. ウィリアム・ショックレー『詐欺』

ショックレーはシリコンバレーにシリコンをもたらした人物です。彼は物理学者であり、発明家であり、ノーベル賞受賞者であり、そして…嫌われ者でもありました。

1936 年に博士号を取得して MIT を去った後、ショックレーはベル研究所 (現在の AT&T) に入社しました。間もなく第二次世界大戦が始まり、ショックレーは民間科学者として戦争に参加しました。彼は海軍と陸軍航空隊の両方で非常に役立つ存在であることを証明し、戦後は国家功労勲章を受賞しました。戦後、ベル研究所はショックレーを半導体研究チームの責任者に任命しました。彼らは、電気を制御するために非効率な真空管に代わるものとして半導体を研究できると考えていました。

ショックレーはそのような装置を作ろうとしたが無駄だった。何カ月もの試行錯誤と努力の末、彼の同僚であるジョン・バーディーン氏とウォルター・ブラッテン氏が成功し、1947年に初めて機能するトランジスタを作った。ショックレーは、この発見の特許に自分の名前が付けられていないことを知って激怒したが、最終的にベル研究所は折れて彼の名前を加えた。ロサンゼルス・タイムズ紙によると、3人とトランジスタが写っている上の写真は、ウィリアム・ショックレーがトランジスタに「初めてそして最後に手を触れた」ものであり、そのためブラッテン氏は「常にショックレーを嫌っていた」という。彼はその後も何年もの間、時には単独でこの発見を行ったとされ続けた。

不当な名声だけでは彼には十分ではなかった。1956年、彼はカリフォルニア州パロアルトで半導体会社を設立した。彼は優秀な科学者チームを魅了して雇ったが、すぐに態度が変わった。彼は公然と人々を解雇したり、博士号を持つ人々を製造部門の下級職に降格させたりしたとロサンゼルスタイムズは報じている。しかし、その年の11月、ブラッテン、バーディーン、ショックレーはノーベル物理学賞を受賞した。それから1年余り後、経営難に陥っていた彼の会社の研究グループのメンバー8人全員が辞職した。彼らは最終的にインテルを設立することになる。

ショックレーの晩年は、彼の最悪の面を露呈した。1963年、彼はスタンフォード大学に工学教授として採用された。その後すぐに、彼は優生学と特定の人種の遺伝的劣等性を賞賛する20年にわたる激しい非難を始めた。その中の断片は、彼の醜い自己顕示欲の強いイメージをさらに描き出している。彼は1989年に亡くなるまでに友人と名声を失った。

4. ゴットフリート・ヴィルヘルム・ライプニッツと5. アイザック・ニュートン『フレネミー』

(この二人のどちらかをいじめっ子と呼ぶのは公平ではないかもしれないが、彼らの確執は注目に値するものであり、時には醜いものだった。)

今日では、微積分の発明、あるいは発見はニュートンとライプニッツの両者によるものだというのが一般的な見解のようです。

しかし、その背景はもっと複雑だ。ニュートン（ライプニッツより4歳年上）はライプニッツよりも長い間、独自の微積分法を開発しており、その予備論文のいくつかをジョン・コリンズ（ロンドンの政府職員で、ブライアン・E・ブランクがPopularScience.comに語ったところによると「現代の言葉で言えば、科学の熱狂的ファン」）に託していた。

1670 年代までに、ニュートンとライプニッツはともに独自の微積分学に取り組んでいた。コリンズとヘンリー・オルデンバーグ (王立協会の事務局長) はニュートンにライプニッツに手紙を書くよう勧めた。ブランクによると、ライプニッツは「いくぶんか慎重に」返事をしたという。ニュートンが返事を書いている間 (手紙のやり取りには時間がかかったことを思い出してほしい)、興味をそそられたライプニッツはロンドンにいる間にライバルの研究をさらに進めた。彼はコリンズが所有していたニュートンの研究の山を探し出して研究した。

歴史家たちは、ニュートンのライプニッツへの返事をさまざまな観点から解釈している。ニュートンは友好的で励まし、ライプニッツの進歩を共有し、助けたと言う人もいれば、彼は偏執的で用心深かったと主張する人もいる。しかし、それは「誰の目にも明らかに慎重なものだった」とブランクは説明し、「事実上、その手紙のやり取りは終わった」。

しかし、ライプニッツが 1684 年に有名な論文を発表したとき、彼はニュートンの貢献についてまったく言及しませんでした。ニュートンは他の仕事で忙しく、出版にはほとんど興味がなかったため、最初は反応しませんでした。しかし、1699 年に彼らの確執が始まりました。ニュートンに近い数学者ニコラ・ファティオ・ド・デュイリエは、「ニュートンは微積分の最初の、そして何年も前から最も先輩の発明者でした... 2 番目の発明者であるライプニッツが彼から何かを借用したかどうかについては、ニュートンの手紙を読んだ人に判断してもらいたいと思います」という意見を公に表明しました。

5年後の1704年、ニュートンは『光学』と『方位論』を出版した。翌年、ライプニッツは匿名でその著書を批評したが、その内容は見下したような、欺瞞的なものだった。彼はあたかも、ニュートンがすでに成し遂げたことの別の方法を発見したことを賞賛しているかのような書き方をした。しかし、「ライプニッツはニュートンとの書簡から、ニュートンが約10年先を行っていたことを知っていた」とブランクは説明する。

再び5年が経ち、1710年の論文（天文学者ジョン・カイル著）でニュートンが真の発見者であると支持されました。ニュートンの素晴らしさを称賛した後、カイルは「同じ計算が後にライプニッツ氏によって名前と記号を変えてActa Eruditorumに掲載された」と主張しました。ライプニッツは、ニュートン自身が会長を務めていた王立協会に連絡を取り、撤回を求めました。

その後、ニュートンはライプニッツが匿名で書いた光学書評を知り、憤慨した。彼は自らこの論争に関する学会の報告書を書き、それが国際的に流通するようにした。もちろん、彼は自らを「最初の発明者」と称した。それから間もなく、彼は匿名で最初の報告書の続編となる「『書簡商人』に関する報告」を出版し、ラテン語とフランス語に翻訳して好評を博した。ニュートンは、自分が真の発明者であることを世に知らしめ、歴史にその事実を刻んでおきたかった。ライプニッツが1716年に死去した後も、彼はその目標を何年も追求し続けた。