レイ・ブラッドベリを偲んで（1920-2012）

ウェブ編集者のポール・アダムスが私のデスクまでやって来て、レイ・ブラッドベリが91歳で亡くなったと知らせ、私の朝を台無しにした。その知らせは不快なものだったが、電子メールを受け取るよりも直接会って話ができたことはありがたかった。コンピューターなどの現代のテクノロジーを嫌い、ノスタルジアにとらわれがちな作家であるブラッドベリには、死去の知らせが現実世界で届けられてしかるべきだった。

ブラッドベリの作品は、私が初めて読んだスペキュレイティブ・フィクションのひとつで、彼の作品がいかにヒューマニズム的なのかを本当に理解できるほど成熟する何年も前のことだった。当時は、「マジかよ、火星に幽霊が出るなんて！」とか「マジかよ、カーニバルは不気味だ」とか「マジかよ、本が燃やされた！」といった感じだった。しかし、大人になってから彼の作品を読み返してみるうちに、若い友情の熱狂や疎外された大人の深い憂鬱を描くことへの彼の献身がよりよく理解できた。また、ブラッドベリの理解できる、しかしいくぶん耳障りなノスタルジックな傾向にも焦点が当てられた。1953年の短編集「太陽の黄金のリンゴ」 （あるいは1962年の短編集「Rはロケット」かもしれない。私はこの2冊をオムニバスで持っている）に収録されている物語のひとつは、オーブンから取り出さないと焦げてしまう夕食など、現代のテクノロジーが、ますます疲れ果てつつある人類を最終的に恐怖に陥れるだろうと嘆いている。現代の工夫の中には、ものすごく面倒なものもあるという彼の意見には私も同意するが（スマートフォンを置いて、私の顔と会話してください）、過去を懐かしむことには賛同できない。おそらくそれが、私がこれまで長い間 PopSci で働いてきた理由だろう。

ブラッドベリについてよく聞く不満の 1 つに、「学校で『華氏 451 度』を読まなければならなかったが、つまらなかった」というものがあります。もちろん、つまらなかったのです。本を読んでレポートを書かされることを、誰が喜ぶでしょうか。(高校時代に「つまらなかった」本は他に何があるかご存じですか? 『怒りの葡萄』、『闇の奥』、『籠の中の鳥が歌う理由を知っている』などです。 ) しかし、 『華氏 451 度』が嫌いだった人には、大人になってからもう一度手に取ることをお勧めします。(今挙げた他の本も読み返したくなるかもしれません。) 『華氏 451 度』には、特に強い新ラッダイズムの傾向など、欠点もありますが、それを乗り越えて、なぜこれほど多くの英語教師がこの本を授業の課題図書に指定するのかを理解する価値はあります。

ブラッドベリの最もよく知られた作品は小説ですが、彼はもっと優れた短編作家でもありました。彼の出版された作品のどこから読み始めるべきか誰かに勧めるとしたら、私はそこから始めるでしょう。私は短編集『The Illustrated Man』から始めることを勧めます。そこには素晴らしい物語がいくつかあり、それらは多少テーマ的に関連していますが、その構成は『火星年代記』ほど厳密ではありません。『火星年代記』は、火星の架空の人類の植民地化についてほぼすべて語っています。

ブラッドベリさん、ご冥福をお祈りします。あなたは才能ある作家で、その執着心は読者を二分していましたが、常に良い物語を紡ぐ方法を知っていました。