参考までに：ヘビは本当に音楽に魅了されるのでしょうか？

いいえ。この呪文は音楽とはまったく関係なく、ひょうたんを彫って作ったリード楽器であるプンギを蛇の顔に振り回す使い手と関係があります。蛇には外耳がないので、低周波のゴロゴロ音しか感知できません。しかし、何か脅威となるものを見つけると、防御の姿勢で立ち上がります。「蛇の動きは、トゥードリーの楽器を演奏する人に完全に集中しています」と、サンフランシスコのカリフォルニア科学アカデミーの爬虫類学部門（両生類と爬虫類の研究）の部門長、ロバート・ドリュースは言います。「彼が揺れると、蛇も揺れます。」

ドリュース氏は、動物が自分の鳴き声にどう反応するかを研究している。専門はカエルだ。カエルの耳はとてもよく、空気中の音は繁殖に欠かせないので当然だ。雄のカエルは雌に呼びかける。カエルの種ごとに鳴き声は異なる。ドリュース氏はケニアのアラブコ・ソコケの森に目隠しをして入っていき、鳴き声を聞いて15種のカエルを識別することができる。雌のカエルの内耳は、その種の鳴き声にのみ同調する。ドリュース氏は深く豊かな音程を好み、サックスを演奏するときはソプラノよりもアルトとテナーを好んでいる。ただし、アフリカに旅行するときはソプラノを持っていく。「あの楽器は嫌いだけど、バッグには収まる」と同氏は言う。カエルは同氏の演奏をどう思っているのだろうか。「答えられないよ。このことを本当に知っているのはバーニー・クラウスさんだ」と同氏は言う。

クラウス氏はミュージシャンであり、「サウンドスケープ生態学者」で、スティーヴィー・ワンダー、ドアーズ、ジョージ・ハリスンとレコーディングしたことがある（クラウス氏はハリスンのアルバム『エレクトロニック・サウンド』を手がけたが、アルバムの片面ではハリスンの猫が演奏している）。「ミュージシャンの中にはシャチやイルカに音楽を演奏した人もいる」とクラウス氏は言う。「すると、最初はその音楽を聴いた動物たちが好奇心を抱き、それが何なのか、どこから来ているのかを知りたがるようになる」。1985年、クラウス氏は、他のザトウクジラが餌を食べる音をフィールドレコーディングして、サクラメント川のデルタ地帯で行方不明になったザトウクジラを誘き出したチームの一員だった。

クラウス氏は、動物は私たちが音楽と呼ぶものに反応しているように見えるが、動物が何を考えているのか私たちはどうすれば知ることができるのかと語る。「鳥はリズムに合わせて頭を振るし、ボノボはピーター・ガブリエルとキーボードを演奏する」と彼は言う。「しかし、私たちは自分の属性を動物に当てはめている。捕らわれておらず、退屈しのぎの何かを求めていない、音楽を楽しんでいるように見える動物を見せてほしい」。クラウス氏は、私たちは自然界から音楽を学んだが、地球上のいくつかの小さな地域では、今でも人間のグループが自然に向かってではなく自然と一緒に歌っていると語る。彼によると、パプアニューギニアのカルリ族は「森の音に声を混ぜ合わせます。それが私たちが最初にポリフォニーを学んだ方法です」つまり、複数の声で歌うことだ。ヘビ使いも、ヘビと一緒に歌ったり踊ったりして、このように始まったのかもしれない。しかし、それは何千年も前のことで、ヘビがあのトゥードリーという音を聞くことすらできないと私たちが知る前のことだ。

この記事はもともと、Popular Science 誌の 2011 年 12 月号に掲載されました。