ジェフ・ヴァンダーミーアが新作小説と「狂った宮廷道化師」イーロン・マスクについて語る

10年前、作家のジェフ・ヴァンダーミーアは、人知を超えた力によって変貌を遂げた沿岸の廃墟地域、エリアXの謎を掘り下げた3冊の衝撃的な小説を出版した。 『アナイアレイション』と『アクセプタンス』 （総称してサザン・リーチ三部作）は、環境崩壊、政府の機能不全、恐怖を描いた作品として、 SF界で瞬く間にスターの座を獲得した。『アナイアレイション』は2014年のネビュラ賞とシャーリー・ジャクソン賞の両賞をダブル受賞し、アレックス・ガーランド監督、ナタリー・ポートマン主演の映画『アナイアレイション』 （2018年）に脚色された。

それ以来、ヴァンダーミアは多忙を極めており、似たようなテーマを扱った小説やエッセイを多数出版する一方、フロリダ州タラハシーの自宅から気候変動の解決策や環境保護の取り組みを声高に訴えている。読者がサザン・リーチ三部作に出会ったのは10年前だが、変化する風景や抑圧的で狂った政府官僚機構を描いたSFのストーリーは、これまで以上にリアルに感じられることが多い。むしろ、ヴァンダーミアが新作小説「アブソリューション」でエリアXに戻るには絶好のタイミングだ。

10 月 22 日に出版された『アブソリューション』は、最初の 3 冊の前編と続編の両方の役割を担い、元のストーリーラインの 2 人のキャラクターが再登場します。ポピュラー サイエンスは、フロリダ州に壊滅的な被害をもたらしたハリケーン ミルトンが上陸してからわずか 2 日後に、ヴァンダーミーア氏にインタビューしました。多作な作家で文芸評論家のヴァンダーミーア氏は、彼の新しい小説の不気味で意図的な現実との類似性、暗い時代におけるフィクションとユーモアの両方の重要性、そしてイーロン マスク氏が「狂った宮廷道化師」へとゆっくりと変貌していく様子について語りました。

このインタビューは長さと明瞭さを考慮して編集されています。

オリジナルの『サザン・リーチ』三部作は 2014 年に公開されました。それ以来、気候変動、テクノロジーの悪用、腐敗した官僚制度といったテーマはどのように進化してきましたか?

『アブソリューション』に実際にハリケーンが登場するのは偶然ではないと思います… [ハリケーン] は、特に襲われたときは、想像できないほど大きなものです。私たちは、本来なら嵐や洪水から守ってくれるはずの自然の緩衝地帯があるのに、建てるべきではない場所に建物を建て、周囲の環境を破壊しています。また、 『アブソリューション』では、極めて機能不全に陥ったシステムと、その下や内部で働かなければならない人々を混乱させ、変形させてしまう仕組みについても探究しています。

この本に書かれていることは、現在これらのシステムが私たちに課している混乱とそれほどかけ離れているわけではありません。もっと平凡に思えるかもしれませんね。しかし、実際には同じくらい壊滅的なのです。

また、シリコンバレーの多くの技術リーダーたちも、エリアXに入った後の登場人物たちに起こることとよく似て、急速に自分たちのより歪んだバージョンに変化しているように感じます。

私が文章を書くときによくやるのは、最先端技術にかかわる人物、つまり、その技術を混乱させたり脱線させたりする人物のペルソナを描くことです。たとえば、イーロン・マスクは、野生動物保護区のすぐ隣にスペースXの宇宙港を建設していますが、渡り鳥の通り道を破壊しても気にしません。彼は周囲の世界をまったく理解していません…

[関連: SpaceX は長年にわたり、汚染されたスターシップの廃水をテキサスに投棄していたと非難されている。]

マスク氏や彼のファンのような人々にとって、そのような考え方から抜け出す方法はあるのでしょうか?

わかりません。イーロン・マスクがトランプを見上げている画像には、本当にかなり衝撃を受けました。衝撃を受けるべきではなかったのですが。彼の表情は、まるで「タイタス・アンドロニカス」か何かの狂った宮廷道化師のようでした。赤死病の仮面のような。いわゆる「テクノロジーの論理」に関係しているはずの人物が、このように非論理的でほとんど迷信的なやり方で自らを堕落させているのを私たちは見ています。ほとんど中世的です。かなり衝撃的でした。

「中世」といえば、テクノロジー文化に本来備わっている、疑いようのないプラスのメリットに関する「迷信的な」世界観から人々はどうやって抜け出すのでしょうか?

それは、原理主義的な宗教の家庭で育った人が、その考えを捨てて進歩的になったとしても、根底にある考え方は捨て去らないのと同じです。彼らは同じことを新しいイデオロギーにも当てはめます。ここで話していることにも同じことが当てはまります。

太陽エネルギーさえも、採掘産業に変貌しつつあります。マサチューセッツ州では、必ずしも適性に基づいて場所を選ぶのではなく、パネルを設置する前に木材を伐採したり砂を採掘したりできるかどうかで場所を選んでいます。資本主義の下では、こうしたものの論理に希望を失い始めているかもしれません。なぜなら、太陽エネルギーでさえ、貪欲さ以外の正当な理由もなく、実際にはマイナスになるものに変えられるのであれば、私たちは本当に教訓を学んでいないからです。

[関連:太陽光発電は安くなりました。ではなぜもっと使われないのでしょうか? ]

このような状況での解決策は何でしょうか?

新しいテクノロジーに関するアイデアには、持続可能性をしっかりと組み込む必要があります。こうした問題について考えないイノベーターが現れると、ちょっと心配になります。まるで「この分野を破壊すればいい。その結果を心配する必要はない」というような、「生意気で威張り散らすテクノロジー野郎」のような雰囲気があるように感じます。

フロリダ州は、米国全体の状況の縮図です。一部の州は連邦政府の慣行に従っていますが、他の州は一貫性がなく非論理的なことをたくさん行っています。そして結局、ただじっとしているだけなのです。

また、仮想世界が最終的に崩壊することなく、仮想世界をサポートするために現実世界から何らかの方法で無制限にものを引っ張り出せるという考えも、やはりちょっとおかしい。これは、陳腐な技術屋の一部が、いかにして「イノベーション」とは、明るく輝いていて、十分な権力への意志が背後にある新しいものであるかを大衆に売りつけてきた詐欺行為に戻る。それが本当の姿だ。彼らは、でたらめなものを権力にしようとしている。これは文字通り詐欺行為の定義だ。

[関連:フロリダは気候変動の未来を予見させるものです。]

あなたは以前、作家が作品に気候変動や無責任なテクノロジーを取り入れなければならないという義務について書いていました。そのようなことがより頻繁に起こっていると思いますか?

フィクションには、そうした要素がもっとたくさんあります。しかも、それは正しいやり方です。フィクションは、実際の政策の参考にするという意味では、予言的であるべきではないと私は本当に思います。気候危機の特定の影響が私たちの体に宿っているような心理的プロファイルや内面性を与えることの方が、より有益だと思います。

気候変動をSFの要素や装置としてではなく、私たちが今まさに経験していることとして考えることは、本当に重要です。それは近い将来の問題ではなく、まさに今起きていることです。それが不均等に分布しているからといって、それが私たち全員に起きていないとしても、かなり激しい形で起こっていないということではありません。

擬人化されていない視点から書くことは、特に気候変動に関して、物語を人間らしく、文脈化するのに実際にどのように役立つのでしょうか?

フィクションができることの一つは、人間以外の世界に対する理解を深めることです。そして、それがその世界の価値に対する見方に影響を与える可能性があります。なぜなら、それは私たち自身の生存にとっても非常に重要だからです。特に理由もなく、ただ単に物を破壊したり殺したりしないという本質的な倫理を超えて。読者が理解できる程度には理解できるようなところまで到達しようとします。読者は、ある種、異なる視点を持つことができます。

[関連:テクノロジー業界の億万長者たちが自らを救えない理由]

最近、あなたを突き動かすものは何ですか? 将来に希望を持ち続けるものは何ですか?

今のところ、私は他のどの州よりもフロリダについて語ることができます。少なくともここでは、州の指導者がこれらの政策のいくつかであまりにも権限を越えたため、多くの地域活動が見られるようになりました。幅広い政治的立場の人々が団結して郡委員やその他の人々を投票で追放しています。若者や一般の人々が地方政府に関与するケースが増えています。共通の利益のために、非常にありそうもない方向で連合が構築されるケースが増えています。ある程度、人々の生存について話しているからです。

すべてが悲観的であるはずはありませんよね?

小説家として、私は単調なものにはあまり興味がないので、 『アブソリューション』は環境問題に関する内容が最も少なく、機能不全のシステムに関する内容が最も多い作品です。しかし、そこには不条理とユーモアがたくさんあるので、非常に深刻な内容であるにもかかわらず、実はかなり面白い本です。これも重要な点だと思います。

ユーモアは、いくつかの[こうした問題]を明らかにするのに非常に強力な手段です…過激派のバランスを崩しておくのに非常に効果的な手段だと思います。