ケージマッチ

グレッグ・ジャクソンは、プロ総合格闘技という数十億ドル規模のスポーツで最も成功したトレーナーの一人で、サンディア山脈の麓からそう遠くないニューメキシコ州アルバカーキのカビ臭い古いジムでトレーニングしている。最近のある朝、プロの格闘家らしいカリフラワーのような耳と球根状の鼻を持つ38歳のジャクソンは、血まみれのリング「オクタゴン」の金網の壁の中で、2人の生徒が戦うのを見守っていた。

そのうちの一人は、総合格闘技の最高峰リーグであるアルティメット ファイティング チャンピオンシップ (UFC) のライトヘビー級チャンピオン、ジョン ジョーンズでした。4 週間後、ジョーンズは、かつてのトレーニング パートナーで、熟練のファイターであるラシャド エバンスを相手にタイトル防衛戦に臨むことになりました。ジョーンズの準備として、ジャクソンはバトン ルージュ出身の巨漢ファイター、ショーン「ザ サベージ」ジョーダンとのスパーリング セッションを設定しました。

ジョーンズとジョーダンはリングの中央で対峙した。ジョーダンが先に投げた。ジョーンズは後退し、前腕で顔を守った。

「ジョーンズ、そのスペースを探せ！」ジャクソンは叫んだ。「君だ。そうしろ。彼にその角度を近づけさせないように。」ジョーダンは猛烈な打撃を繰り出した。私には、そのやり取りは無秩序で無意味に見えた。肉と筋肉がぼやけ、ジョーダンのマウスガードが赤く光っているだけだった。

ジャクソンにとって、それは論理的な流れであり、効果的な対応はただ一つしかなかった。「ジョーンズ」と彼は言った。「内側へ動け。」 ファイターは躊躇しているようだった。ジョーダンの拳の範囲内に動けば、グローブが顔面に直撃する危険があった。

「続けてください」ジャクソンは言った。

ジョーンズは片拳をかがめて、右足を短い弧を描いて振り出した。キックは外れた。ジョーダンは再びパンチを繰り出した。今度はジョーンズはしゃがみ込み、頭を横に振って片足で跳び上がり、フライングジャブを放ち、続いてジョーダンの腹部に膝蹴りを放った。膝蹴りは濡れた音を立てて着地した。ジョーダンはうめき声をあげ、マットに崩れ落ちた。

「くそっ、ジョーンズ！」ジャクソンは叫んだ。「その通りだ。」

ジャクソンは後ろのポケットからメモ帳を取り出し、円と線でできた蜘蛛の巣を描いた。それはゲームツリーだと彼は説明した。ゲーム理論家が一連の決定を分析するために使うグラフだ。従来のゲームツリーでは、各円、つまりノードは決定を下せる地点を表し、各線、つまりエッジは決定そのものを表す。ゲームツリーは最終的に、引き分けかどちらかのプレイヤーの勝利という終端ノードで終わる。ジャクソンが私に語ったところによると、このゲームツリーはジョーンズとジョーダンのやり取りをジョーンズの視点から表したものであるという。

開始時、2人は数フィート離れて立っていた。ジャクソンは円を描いた。ノードには3つのエッジ、つまりジャクソンがジョーンズに訓練している動きがあった。彼はレッグキックやパンチを繰り出すことも、テイクダウンを狙う（ジョーダンの脚の後ろを掴んで地面に叩きつける）こともできる。しかし、最初のノードは「最適」ではなかったと彼は言う。なぜなら、ジョーダンが両拳を自由に振り回すことができたからだ。直感に反するように思えたが、ジャクソンが「ダメージ」ノードと呼ぶもの（この場合は、ジョーンズが激しく膝を打った後の有利な位置）への近道は、ジョーダンが完全に構えることができない距離まで近づくことだった。ジョーンズの内側の位置を表す別の円と、そこからの彼の可能性のある決定を表す一連のエッジが、メモ帳に表示された。

「内側からなら、彼は膝蹴りもできるし、アッパーカットもできるし、肘打ちもできる。彼はそこで何でもできるし、効果的にやれたはずだ」とジャクソンは語った。

ジャクソンは、最初のジムをオープンした 1992 年以来、数学を使ってトレーニング テクニックを磨いてきました。他の MMA コーチとは異なり、ジャクソンは試合を観戦しながら継続的にデータを収集し、古い試合のビデオを記録してどの動きがいつ有効かを判断し、ノートにゲーム ツリーを記入して試合中のさまざまな状況に最適なノードを決定します。「私は常にリングを実験室のように見てきました」と彼は言います。「厳密に、論理的に考えるように努めてきました。」

「私はいつもリングを実験室のように見てきました」とジャクソンは言う。「論理的に考えるようにしています」。ジャクソンが原始的で暴力的な総合格闘技の世界に何らかの秩序を押し付けようとする試みは、このスポーツにおけるより大きな動きを反映している。科学はケージファイティングを文明化していないかもしれないが、洗練させている。専門の会社は試合の詳細な統計をまとめている。総合格闘家のプロは、打撃力とスピードを測定するセンサーとモニターを頭からつま先まで装着してESPNに出演している。学者は、トップファイターの生理学やオクタゴンで恐怖が果たす役割などのテーマについて査読付きの論文を書いている。そして今、ファイターたち（そのほとんどはジャクソンが指導している）は、このデータと分析を使用して、リングでさらに残忍に効果的になり始めている。

最初の UFC イベントは 1993 年にデンバーの講堂で約 7,800 人の観衆の前で開催されました。それは奇妙な光景でした。空手の達人がボクサーとぶつかり、キックボクサーが相撲取りと決闘しました。実際のルールはほとんどありませんでした。

その後10年間、UFCは批判者や州の運動委員会をなだめるため、ローブローや髪の毛を引っ張るといった特に危険な動きを禁止する包括的な規則を導入した。この運動はおおむね成功し、2000年代半ばまでに数十の州がMMAイベントの認可に同意した。

一方、テレビ局はUFCのファンが多いことに気づき、大きな試合のハイライトを放送し始めた。人気のリアリティ番組「ザ・アルティメット・ファイター」がスタートし、総合格闘家が初めてスポーツ・イラストレイテッド誌の表紙を飾った。チケットの価格は上がり続け、このスポーツのファン層も拡大していった。

多くの熱狂的なUFCファンの中には、ワシントンDCを拠点とするジャーナリスト、ラミ・ジェナウアーもいた。ジェナウアーは、オークランド・アスレチックスのゼネラルマネージャー、ビリー・ビーンと彼の統計に基づいた選手評価手法について書かれたマイケル・ルイスのベストセラー『マネーボール』を読んでいた。彼は、同じように総合格闘技を分析することを夢見ていた。

「数字がなかった」とジェナウアー氏は言う。「何かを書こうとして、自分の主張を裏付ける数字を入れるところまで来たら、まったく何もなかった。」

2007 年、ゲナウアーは最近の UFC イベントのビデオを入手し、TiVo のスローモーション機能を使用して、各試合を、試みられた打撃の数、ヒットした打撃の量、打撃の種類 (パワー レッグ対レッグ ジャブなど)、およびフィニッシュ ムーブ (リア ネイキッド チョーク対ギロチンなど) で分析しました。このプロセスには何時間もかかりましたが、最終結果は、このスポーツにとってまったく新しいもの、つまり包括的なデータ セットでした。

ジェナウアー氏はデータ収集プロジェクトに「FightMetric」というタイトルをつけ、その情報を掲載するウェブサイトを作成した。UFC ファンの中には、ウェブフォーラムで反対意見を表明した者もいた。「『格闘技に数学は必要ない』と言う人もいた。私はそうは思わなかった」とジェナウアー氏は言う。

2008 年、彼は UFC を説得し、ミネアポリスでテレビ放映されるイベントをサポートするために過去の試合の FightMetric データを使用するようにした。「数字を使ってストーリーを説明できるため、プロデューサーにとって有益だと考えたのです」と彼は言う。「放送局にとっても有益です。他のスポーツと同じように、頼れる武器となるでしょう」

役員たちはゲナウアーの試合データを気に入り、UFCが放送にグラフィックや統計を追加して飾り立て始めたとき（これはMMAをケージ内の乱闘ではなく本物のスポーツのように見せるための取り組みの一環であり）、UFCはファイトメトリックを統計プロバイダーとして雇った。ゲナウアーは仕事を辞め、ワシントンDCにオフィスを開いた。

現在、ファイトメトリックには 5 人の常勤スタッフと 15 人のスペシャリストが交代で勤務しており、ビデオ フィード、独自のソフトウェア、およびあらゆる種類の打撃を記録できるビデオ ゲーム コントローラーを使用して、各試合の膨大なデータ セットを収集しています。追跡する統計情報には、各ファイターの打撃の数と種類、重要な打撃の数 (遠距離からヒットしたすべての打撃と近距離からヒットしたパワー ストライクと定義)、キックとパンチの精度と位置などがあります。

FightMetric チームは打撃と位置の統計をリアルタイムで収集しています。UFC は、放送中やウェブサイトのグラフィックにデータの一部を使用しています。FightMetric は、自身のウェブサイトでさらに詳細に分析し、人体の輪郭の上に統計を表示しています。色付きの線は、各打撃タイプの精度を示し、四角は、各ファイターがサブミッションを誘発するために使用したアームバー、キムラロック、三角絞めなどのグラウンド技を示しています。この分析は、オクタゴンの暴力、つまり、シンプルできれいな数字に分解された激しい戦いとは奇妙に切り離されています。

FightMetric (およびその主な競合相手である CompuStrike) から入手できるデータが増えるにつれ、Genauer 氏らは新しい方法でそのデータを分析しようと試みている。Genauer 氏らはすでに、MMA の試合でいくつかの明確な傾向を特定している。たとえば、特に低体重クラスで判定で終わる試合の数は、2007 年の 3 分の 1 から現在では半分に増加している。これは、ファイターが激しくパンチを繰り出し、試合の大半がノックアウトで終わった UFC 初期のワイルドな時代とは大きく異なる。これは、UFC ファイターのスキル レベルが向上していることを示している (ノックアウトは通常、一方のファイターが明らかにもう一方のファイターより優れている場合に起こる)。この要因は、ファイターのスタイルやトレーニング方法に影響する可能性がある。より軽量のファイターは、次の試合でフルラウンドを戦うことを期待しているため、それに応じて、第 1 ラウンドでノックアウト パンチを放つ能力ではなく、有酸素閾値 (より大きな相手を疲れさせることができる) を開発する可能性がある。

今年初め、デイトン大学の経済学者ジョン・ルッジェーロとトレバー・コリアー、テキサスA&M大学の工学教授アンドリュー・L・ジョンソンが「総合格闘技における攻撃性：判定勝ちの可能性の分析」という研究を発表した。研究者らはファイトメトリックのデータを用いて、身長や年齢などのファイターの特性に基づいて勝利の確率を推定した。946試合のサンプルから、試みた打撃と実際に当たった打撃、スタンドアップ、ノックダウン、スラムなど、数十の変数を測定した。次に、そのデータをバイナリー・レスポンス・モデル（一種のアルゴリズム）にかけ、どの特性またはアプローチがファイターの勝算に最も影響するかを判定した。

研究の結論には驚くべきものもあった。例えば、判定で決着する試合では、ヒットした打撃の数よりも、放った打撃の数の方が重要だと思われる。これは審判の視点と関係があるのか​​もしれない。審判は必ずしも選手をはっきりと見ることができないため、時々誤って、投げた打撃をヒットしたと判定することがある。あるいは、パンチの回数が多いと、単に優勢に見えるというだけなのかもしれない。いずれにせよ、この研究は選手にとって役立つものである。パンチを多く放つほど、試合に勝てる可能性が高くなるのだ。

研究者たちは試合を研究し、どの変数がファイターの勝利の可能性に最も影響するかを突き止めた。ジェナウアー氏は、試合データを収集するために使用されるハードウェアとソフトウェアの両方を常に改善していると言う。収集方法が改善されるにつれて、データはより豊富になり、分析はより詳細になり、結果はより有用になる。これは野球などの他のスポーツでも同様で、試合中の戦略の統計分析がより洗練されるにつれて変化してきた（マネーボールが最初に指摘したように）。たとえば、統計によると、犠牲バントは以前考えられていたほど有用ではなく、多くのチームがバントをあまり試みなくなっている。MMAでは、トレーナーは、サイドキックやフライングパンチなどの特定の動きが、膝やアームトライアングルなどの他の動きよりも効果的ではないという実証可能な証拠を見つけるかもしれない。彼らは、ショルダーロックの一貫した成功やアームバーの繰り返しの勝利を目にするかもしれない。彼らはそのデータに頼って、MMAファイティングへのより良いアプローチを考案するかもしれない。それは、FightMetricのWebサイトで宣伝されているように、「直感や流行に飛びつくのではなく、データと実証された有効性に根ざした」アプローチである。

* * *

「データと実証された有効性」は、グレッグ・ジャクソンが長年強調してきたことだ。他の MMA コーチとは異なり、ジャクソンはいかなる格闘技の帯も持っていないし、いかなる師匠にも忠誠を誓っていない。実際、彼は正式な訓練をほとんど受けていない。彼は 17 歳のときに最初のジムを開いた。特定の格闘スタイルがなかったため、彼は合気道、空手、柔術、ムエタイ、キックボクシング、正真正銘のボクシングなど、ほとんどすべての格闘技を試した。「私がしていたのは、経験的証拠を探すことだけだった」と彼は言う。「仮説を立てて、それを戦いで試した。うまくいかなければ、それを捨て、うまくいけば、それを維持した。それは純粋な科学だった。それは必要性に駆られてのことだった」

ジャクソンは、実力の互角のファイター同士を 10 回、15 回、時には 20 回連続でスパーリングさせた。近くでメモ帳を片手に待ちながら、どの技が最も多くの状況で効果があったかを熱心に記録した。ほとんどのトレーナーと違って、彼は特定の技に感情的な執着を持っていなかった。フライング サイドキックのダメージが一定で十分でないとわかったら、その技を教えるのをやめた。

90 年代初頭までに、ジャクソンは自分の成果を独自の格闘技に取り入れ、日本語で「道」を意味する「外道術」と名付けた。外道術は、基本的な打撃と組み技やレスリングを組み合わせたものである。当時、格闘技を混ぜることは珍しく、ほとんどのファイターは 1 つの分野だけを訓練していた。しかし、ジャクソンの弟子たちはさまざまな格闘技を組み合わせられる機会を大いに楽しみ、彼の弟子の数は増えていった。そのうちの何人かは、彼を説得して素手でのトーナメントに出場させ、規律のない相手を圧倒した。UFC が登場する頃には、ジャクソンは試合に勝つことに夢中になっていたとジャクソンは言う。

しかし、UFC は素手での試合とは程遠いことを彼は知っていた。自分のやり方をさらに洗練させる必要があった。彼が頼りにしていたのは、親友であり指導者でもあり、たまたまニューメキシコ大学の数学講師でもあったジム・ダドリーだった。ダドリーは砂漠で彼に数学の個人レッスンをし、離散数学などの本から課題を与え、数学を MMA の試合にどう応用するかを話し合った。

「私の最初の記憶は、グレッグがフラクタルについて私に尋ねたことです」とダドリーは言います。「次にゲーム理論についてです。最初は、これらすべてが格闘技に関係しているとは思っていませんでした。彼がようやく私に話してくれたとき、私は『なるほど、それは奇妙だ』と思いました。しかし、一方で、私は [数学] が非常に意外なテーマに応用できることを知っていました。グレッグが格闘技でこれらの興味深いパターンを見つけるのは当然のことでした。」

ジャクソンが見つけたパターンは、オクタゴンで最も一貫して成功につながる一連の動きとポジションだった。「サイドマウントやフルマウントなど、特定のポジションを何度も見ました」と彼は言う。「そして、それらを優位性の観点から考え始めました。データから判断して、どのポジションが最もチャンスがあるか？どのポジションがファイターを窮地に追い込むか？そしてどのポジションが勝利への最短の道となるか？」

ジャクソンが編み出していたのは、格闘技に対する新しい考え方、つまり直感ではなく数学的かつ論理的な枠組みに基づいた考え方だった。そのためには絶え間ないデータ収集が不可欠だった。他のコーチならジムに出入りして、あちこちでトレーニングの断片をキャッチするかもしれないが、ジャクソンはオクタゴンのエプロンをほとんど離れない。彼は約 60 人のプロ ファイターを担当しており、その中にはチャンピオンもいれば新進気鋭の選手もいる。毎日、ほぼ全員が何時間もスパーリングをするのを見ている。トレーニングの試合を見たり、チームと移動したりしていないときは、iPhone やテレビ、散らかったオフィスにアルバート アインシュタインと彼の個人的なヒーローである有名な論理学者クルト ゲーデルの写真と一緒に置いてある傷だらけのラップトップで、昔の試合のクリップをクリックしている。彼の机には、成功した試合の手書きのログ、急いで走り書きされたスパーリング セッションのゲーム ツリー、フォームと機能とテクニックに関するポイントが溢れている。

これらのメモにはすべて、使えるデータが含まれています。ゲームツリーを分析すると、試合のさまざまな時点で取るべき最善の動きがわかります。また、ファイターと対戦相手の過去の試合のログから、次の試合がどのくらい長く続くか、各ラウンドで対戦相手がいつ攻撃するか、どのような動きをするかを予測できます。これは、他のトレーナーがまだ持っていない利点です。

* * *

4 月初旬、ジョン・ジョーンズはライトヘビー級のベルトをラシャド・エバンスを相手に防衛戦を行なった。この 2 人はかつてジャクソンのもとで一緒にトレーニングした友人同士だったが、仲違いしていた。試合前の数週間、2 人はメディアでお互いを罵り合うのに多くの時間を費やした。UFC が宣伝したように、この試合は真の遺恨試合であり、ジョーンズとエバンスがアトランタのフィリップス アリーナのオクタゴンに上がる頃には、期待 (と騒音レベル) は最高潮に達していた。

試合はゆっくりと始まった。両選手は用心深く互いの周りを動き回った。ジョーンズより背が低くがっしりとしたエバンスはジャブで攻撃を仕掛けた。ジョーンズはエバンスの周りをすり抜け、スーパーマンパンチ（前方に飛び上がりながら繰り出すパンチ）とフライングニーを織り交ぜて繰り出した。

第一ラウンドの終わり近く、エバンスは足でジョーンズを捕らえ、バランスを崩した。ゴングが鳴った。ジャクソンは、剃った頭に赤い帽子をかぶって、コーナーでジョーンズを待っていた。彼の視線は熱心だった。エバンスの防御は素晴らしく、手も速いので、ジョーンズの選択肢は限られていると彼は知っていた。彼は頭の中でゲームツリーを構築し始めた。最初のノードでは、二人は互いに向き合っていた。ジョーンズはパンチを繰り出すことができたが、エバンスはほとんどの打撃をブロックした。彼は、もっとエッジのある別のノードに移動する必要があった。

一つのノードが最適に見えた。ジョーンズがエバンスの両手を効果的に無力化できる位置につくことができれば、少なくとも一発の強烈な一撃を放てるかもしれない。ジャクソンはジョーンズの耳元で叫んだ。彼の生徒はうなずいた。

次のラウンドの終わり頃、ジョーンズはジャクソンのアドバイスに従い、エバンスと対峙し、グローブをはめた両手を差し出した。エバンスはエバンスに対抗し、一瞬、二人はパティケーキを打とうとしているかのようだった。これはジャクソンが探していた節目だった。エバンスは一瞬無防備になった。ジョーンズは目もくらむほどの素早い連続攻撃で、右肘、左、そしてまた右を放った。エバンスはよろめき、ジョーンズは膝と左フックで突進した。

3 ラウンド目までに、ジョーンズは相手を守勢に追い込んだ。エバンスが一方向に向くと、ジョーンズがそこにいた。別の方向に向くと、またそこにいた。4 ラウンド目では、ジョーンズがエバンスの腹部に膝を突き立てると、15,000 人を超える観衆が歓声をあげて称賛した。

試合の終わりに、ジョーンズは全員一致の判定でベルトを守りきった。しかし、ジョーンズがいかに圧倒的だったかを明らかにしたのは、審判の判定ではなく、ファイトメトリックのデータ収集者の成果だった。彼らの報告によると、ジョーンズは116回の打撃を放ち、そのうち105回が重要とされた。一方、エバンスはわずか49回の打撃を放ち、そのうち45回が重要だった。ジョーンズはリング上でエバンスを疲れさせただけでなく、打撃力を倍増させ、最も多くの打撃を放てるポイントを絶えず見つけていた。

試合の数日後、私は電話でジャクソンと話した。彼はすでに試合を分析し、ジョーンズがうまくいった点を拾い上げて、彼の戦いの戦略をさらに磨いていた。しかし、彼は、他のトレーナーが少しでも有利になろうと、彼のやり方を真似し始める時が来ることを理解している。最終的には、ますます多くの総合格闘家が、本能や伝統ではなく、統計的な確率に基づいてトレーニングや試合計画を立て、競技の質を高めることになるだろう。

つまり、ジャクソンはスポーツ界のトップに居続けるために、これまで以上に努力しなければならないということだ。しかし、私が彼に勝利がどれほど重要か尋ねると、彼は黙り込んでしまった。「勝利にノードを置くことは絶対にありません」と彼は最後に言った。「だからといって、勝ちたくないというわけではありません。私は、選手たちに、できるだけ強い立場、最大の優位性を獲得しようと何度も何度も考えてほしいのです。どんな科学でもそうですが、結果よりもプロセスが重要です。」

マシュー・シェアーは『Among Righteous Men』の著者です。