悪魔と深い青空

星条旗模様のジャンプスーツを着て、ワイルドターキーの隠し場所である空の王笏を握りしめたエベル・ナイベルは、アイダホ州スネーク川渓谷の縁に集まった 1 万人以上の群衆の中を闊歩した。ジャガイモ農家、主婦、ヒッピー、バイカー、ボーイスカウト、トップレスの女性、そしてマーチングバンドが、ハーレーの翼で飛び立ったヒーローと彼らとの間にある唯一の障壁である金網フェンスに向かって押し寄せた。人々は興奮しすぎて、前日に暴動を起こし、仮設トイレを燃やしたり、ビールトラックの屋根をはぎ取ったりした。

ウッドストックのような大騒ぎにも気を取られず、ニーベルは峡谷の縁にある高さ 150 フィートの土盛りを冷静に登り、鋼鉄の発射塔に近づいた。鉄筋構造物には、スカイサイクル X-2 が取り付けられていた。これは赤、白、青のロケット船で、腹部に車輪が付いており、側面にはニーベルの名前が金色で刻まれていた。そこに到着すると、彼はファンに挨拶するために振り返ることすらせず、ただ王笏を空に掲げた。

その日は1974年9月8日、ナイベルは人生で最も危険なスタントに挑戦する数分前だった。車やトラックの列をわずか100フィート飛び越えるだけではもう満足できず、彼はさらに桁違いに遠く、ツインフォールズ近くの深く切り立った壁のスネークリバーキャニオンを1,600フィート以上飛び越えたいと思った。ABCのワイドワールドオブスポーツでこのジャンプを取材していた英国人ジャーナリストのデビッドフロストが、タワーの基部でナイベルを出迎えた。「怖いですか？」と彼は尋ねた。ナイベルは緊張病の瀬戸際で、焦点が定まらず、息を切らしていたが、持ち前の無表情で冷静に答えた。「人間は生きるために地球に生まれてきたのだと思います」と彼は言った。「ただ存在するためだけではないのです」

クレーンがナイベルをスカイサイクルの窮屈な座席に降ろした。56 度の角度で上向きに傾いていて、ナイベルが目にしたのは空だけだった。はるか下には、記者に「地面に開いたあの醜い大きな穴が、死人の頭のように私を見上げている」と彼が表現したものがあった。スカイサイクルの発明者、ボブ・トラックスが近くに立っていた。彼は、米軍のソーおよびポラリス ミサイル システムの開発に携わった著名なロケット科学者だったが、彼も心配していた。メディアにリークされると実際のイベントの注目が薄れることを恐れたジャンプの主催者は、トラックスにスカイサイクルの試作機を 1 台だけテストすることを許可し、それが墜落した。

アナウンサーは不吉な声でカウントダウンを1つした。スカイサイクルは白い蒸気を噴き出しながら飛び立った。そしてほぼ同時に、群衆は何かがおかしいことに気づいた。着陸用パラシュートが予定より早く展開したのだ。ロケットは右に回転した。ナイベルは峡谷を横切ったが、風がパラシュートを捉えて彼を吹き飛ばした。エンジンが尽きて真下にぶら下がったスカイサイクルは峡谷の底に沈み、岩に激突した。ヘリコプターで避難したナイベルは鼻を切っただけで済んだ。本当の傷は彼のプライドに刻まれたものだった。2007年に亡くなるまで、彼は怖くなってパラシュートを作動させたという誤った噂に悩まされていた。

この夏、壮大なジャンプの40周年が刻一刻と近づく中、スコット・トラックスが、赤、白、青のパネルを張ったトラックに乗せて現場まで私を乗せてくれた。そのトラックは、ニーベルの「スーパーバン」そっくりだった。2010年に亡くなったボブ・トラックスの息子であるスコットは、その日6歳の少年として峡谷にいた。今46歳のスコットは、薄くなった髪を頭頂部近くまで剃り上げていた。だぶだぶのショートパンツと太いフレームの白いサングラスをかけており、まるで陸地に住むサーファーのような風貌だった。トラックスは、かつて発射塔が立っていた土盛りのそばにバンを停め、私たちはバンから降りて頂上まで登った。その眺めは目が回るほどだった。ニーベルが到達しようとした黄金色の峡谷の壁と藪が生い茂った台地は、ビデオで見るよりずっと遠くにあった。直接着地すれば彼を溺れさせていたであろうスネーク川は、数百フィート下に横たわっていた。

正気な人なら誰でもこの景色を見て、ナイベルのジャンプは狂気の沙汰だと思うだろう。しかし、ナイベルの熱狂的なファンはそうは考えない。ナイベルの計画はうまくいったかもしれないと彼らは言う。そしてそれを証明するために、5 つのチームがそれを成功させようと、そしてその過程でナイベルの地位を獲得しようと競い合っている。スコット トラックスもその信奉者の 1 人だ。彼は父親のオリジナルのスカイサイクルの設計図を掘り出し、レプリカを製作するチームを編成した。そして、それを飛ばすためにハリウッドのスタントマンを雇った。この秋、トラックスはスネーク リバーに戻る予定だ。「エベル ナイベルが臆病でなかったことを証明し、父に敬意を表すためにロケットを製作している」と、崖のそばに立っていた彼は言った。「私たちの目標は歴史を正すことだ」

スネーク リバーの続編は、昨秋、ボイシの政府会議室で本格的に公開された。そこに集まった男たちは、まるで「世界一ワイルドなスタントマン」の募集に応募したかのようだった。レッドブルがスポンサーのベースジャンパー、マイルズ ダイシャーは白い折りたたみ椅子に座り、プロのスカイダイバー、スコット スミスはその近くでくつろいでいた。スコット トラックスは、スカイサイクルのパイロット、エディ ブラウンと一緒に会議室の後ろに立っていた。ブラウンは、「ザ デュークス オブ ハザード」や「フォール ガイ」で車を破壊し、「ラッシュ アワー」などの映画でスタントをコーディネートしていた。彼らの前に座っていたのは、テキサスを拠点に活動する 63 歳のショーマン、ビッグ エド ベックリーで、体重は 326 ポンドあり、「世界最大のバイク命知らず」を自称していた。最後に、少年のような風貌のトロイ・ハートマンがいた。彼は空軍士官学校を退学になった後、飛行機から落とされた車から脱出したり、完全に燃えているパラシュートでスカイダイビングしたりするなどの偉業で有名になった。

彼ら全員が追い求めていたのは、スタント界で最も切望される偉業の 1 つ、スネーク川ジャンプの勝利だった。このジャンプは「フーディーニの最も有名な失敗した技を再現するようなものだ」とスミスは後に私に語った。「ただし、もっと象徴的なものだ」。成功するには、伝記作家のリー・モントヴィルが無神経に表現したように「地球上で最も度胸のある」ニーベルのような生粋の勇気だけでなく、最高のガレージ発明家のような創意工夫も必要だった。自家製のロケット船に乗って峡谷を越えるのは、紙飛行機で月まで飛ぶのと比べると、少しだけ大胆さが劣る程度だった。

スタントマンたちは全員、スネーク川の北側、ナイベルの最初の着陸地点の同じ土地に着陸したかった。金の匂いを嗅ぎつけたアイダホ州土地管理局は、その権利のリースを競売にかけることにした。入札は 5 万ドルで始まり、急速に上昇した。最初にダイシャーが 65 万 8 千ドルの入札額を上回ったため降参した。ブラウンは 100 万ドルを投じるつもりで競売を開始したが、85 万ドルに達したところで彼とトラックスは尻込みして辞退した。ハートマンは 86 万ドルで降参した。これで、ベックリーと戦うのはスミスだけになった。

部屋にいた命知らずたちの中で、ビッグ・エドほどあり得ない、あるいは派手な人物はいなかった。ベックリーはカンザス州西部で育ったティーンエイジャーの頃にバイクに乗る才能を発見し、エベル・ナイベルのパフォーマンスを初めて見たのは21歳の時だった。ベックリーはナイベルのライディングだけでなく、そのライフスタイルにも感銘を受けた。モーターサイクルレーサーのスキップ・ヴァン・レーウェンがドキュメンタリー『トゥルー・エベル』で回想しているように、ナイベルは子供たちに勉強して親にきちんと接しなさいと説き、「2時間後にはボートの周りで裸の女の子15人を追いかけ回していた」という。ベックリーは刺激を受けた。「私はここで、しわが寄る茂みの中で暮らし、農家全員のために肥料をすくっていたが、まるで『神様、これよりももっと大きくていいことがあるに違いない』と思ったのです」と彼は言う。

ベックリーはデス ライダーズという巡回スタント ショーの仕事を得て、一晩 150 ドルでバイクでトラックや人を飛び越えた。足元で TNT 火薬を爆発させ、「1000 匹のスズメバチに刺された」ような感覚を味わい、燃えるわら俵でできた 100 フィートのトンネルをバイクで駆け抜けた。やがてベックリーは、少ない労力でより多くのお金を稼げることに気づいた。長い列の車やトラックを 1 回派手に飛び越えるだけだった。そして 1980 年代半ばには、シルバードーム、スーパードーム、マディソン スクエア ガーデンでパフォーマンスしていた。しかし、ベックリーや同世代のスタントマンたちが決してできなかったのは、最も有名なスタントマンを超えることだった。「みんなが手に入れたいと思っていたガンマンが 1 人いた。それがエベルだった」と彼は言う。

そこでベックリーは数十年来の野望を胸にオークションに臨んだ。彼には資金力のある支援者もいた。テキサスの裕福な牧場主で実業家の当時の恋人が彼に賭けていたのだ。「あいつらに負けるわけないじゃない！」と彼女が何度も彼に促すのが他のスタントマンの耳に届いた。「これがあなたの夢よ！」スミスは最終オファーを出した。94万1000ドル。ベックリーは94万3000ドルで応じ、リースは彼のものとなった。

その月の初め、ベックリーはツインフォールズにあるニーベルのランチング ヒルへの巡礼をしていた。「私はスネーク川渓谷を見渡す崖に立っていました」と彼は言う。「背中に冷たい指が上がってくるのを感じたとき、それがニーベルだと分かりました。そして彼は『頑張れ!』と言ったのです」

スコット・トラックスは、愛着を込めて「タードモービル」と呼んでいた古いフォード・フェスティバを、ツインフォールズにある目印のない倉庫の前に停めました。私が外で待っている間に、彼はオフィスから入り、ゆっくりと可動式のメインドアを開けると、広々とした作業スペースが現れました。そのドアに乗り込み、駐車中のスーパーバンの前を通り過ぎました。その車は、新品の塗装でピカピカに輝いていました。壁には「発売まであと 95 日」と貼られた看板がありました。

オークションで負けた後も、トラックスは諦めていなかった。実際、彼は新米の親としての誇りに胸を躍らせていた。前夜、彼のチームは初めてロケット船を完全に組み立てたのだ。「みんな大喜びでした」と彼は言う。「泣くべきか、性的に興奮すべきか、わかりませんでした」

真っ白なスカイサイクル X-2 は、倉庫の奥の赤いスタンドに止まっていて、まるで冷戦時代の秘密兵器のようだった。機首の円錐はミサイルのような長い胴体につながっている。機体の中央には、第一次世界大戦の戦闘機のような小さなオープンコックピットがあり、尾翼からは 3 つの短いフィンが広がっている。このマシンは、原子力時代の魅力的なテクノ未来のビジョンを体現したミニマリストで洗練されたマシンだった。同時に、ボーイズ ライフの裏表紙の説明書から作られたもののようだった。

ニーベルの夢は、翼のついたバイクでスネークを征服することだったが、ドラッグ レーサー用の蒸気エンジンを作る趣味を持ち、ニーベルの目に留まったボブ トラックスは、その設計は実現不可能だと説得した。必要なのはロケット バイクではなく、ロケット シップだった。「父がニーベルにそれを売り込んだ方法は、こう言ったのです」とスコット トラックスは私に語った。「『君は宇宙飛行士のようになるだろう』」ニーベルはボブに、独立した (ただし非常に有能な) 発明家のようなスタイルで乗り物を設計するよう依頼した。

倉庫で、スコット・トラックスは父親の設計を披露した。「父は、特注品を作るよりも、たいていは目的にかなうものを改造していました」と彼は言う。同様に、ボブ・トラックスの長年の協力者であるクレイグ・アダムスが率いるスコットのチームは、グラマン・アルバトロス水上機の燃料タンクの一部を使ってスカイサイクルの前部胴体を作り、後部セクションには B-50 の空気タンクを再利用し、ヘリコプターの尾翼を再利用した。この乗り物はまさに文字通りスチームパンクで、水素酸素燃料を燃やすのではなく、エンジンは 467°F に過熱された蒸気の生の力を利用した。

アダムスとスコット・トラックスが重い円形の部品をスカイサイクルの後部に滑り込ませるのを見ていた。新しく機械加工された部品は尾翼をしっかりと固定するように設計されていたが、ボルト穴の位置が正しくないことに二人は気づいた。それは小さな問題で、数時間で修理できるものだとアダムスは言った。彼らが解決しなければならなかった生死に関わる問題は、悪名高い欠陥のあるパラシュート設計だった。アダムスの説明によると、1974年にオリジナルのスカイサイクルのエンジンから蒸気が噴出したとき、低圧の「ベースドラッグ」が発生し、排気ノズルのすぐ横に取り付けられていたパラシュートキャニスターの蓋が吸い取られたという。そこでアダムスは、表面積が 10 分の 1 の蓋を備えた新しいパラシュートキャニスターを設計した。シュートもよりきつく詰め込まれ、蓋はより頑丈に固定される。

それ以外に、機首のアセンブリを強化するなどの安全対策をいくつか施し、チームはあり得ない細部に至るまでオリジナルの設計を再現した。「父がエンジンを覆い蒸気を閉じ込めるダイヤフラムとして使う金属片を探し回っていたとき、ドッグフードの缶の蓋を何枚か使うことにしたんです」とトラックス氏は言う。彼とアダムス氏も同じことをした。カウントダウンの最後に金属板が蓋を突き破り、蒸気が噴き出し、ブラウンはアイダホの彼方まで吹き飛ばされる。

「ここは典型的な田舎者のストックカー トラックだ」とビッグ エドは言っていた。「古くてボロボロのガードレール、塗装が必要なスタンド、ガラクタみたいなスピーカー。」彼は、まるでこの世に他に行きたい場所などないかのように笑った。私たちはテキサス州アビリーンにいて、ベックリーと数人のアシスタントが、その夜のダート トラック レースの途中で行われるスタントの準備を整えていた。それは、彼のカスタム ハーレー スポーツスターで 8 台のトラックを飛び越えるというものだ。

もしこの出来事がベックリーがスネーク川にどうアプローチするかの予告だったとしたら、その経過は自信を抱かせるものではなかった。スポーツスターのキャブレターからガソリンが漏れていた。クルーの一人がレーダースピードガンの指示を忘れたため、ベックリーはスピードメーターが正確かどうか確認できなかった（正確な速度は正確な滑空に不可欠）。ベックリーは最近、安全ランプを使い始めた。これは着陸ランプの平らな延長部分で、上にベニヤ板が敷かれ、2×4材で支えられており、彼が急に止まった場合に最後の2台のトラックをカバーするものだった。彼のメカニックであるトラビス・スミスは安心できなかった。「その安全ランプに着陸しないほうがいいよ」と彼は言った。

「なぜダメなの？」とベックリーは答えた。

「あのスロープを歩くのは怖い」とスミスは言った。「倒れてしまうかもしれない」。しぶしぶ同意したベックリーは、アシスタントたちをホームデポに送り、2×4材を追加で購入させた。

ベックリーが観客の前でスポーツスターをジャンプさせたのは、2014 年 3 月 7 日、ニューメキシコのモンスター トラック ショーでの 1 回だけだった。狭いアリーナではバイクをスピードアップさせるのに十分なスペースがないことに気付いた彼は、ジャンプ台に続くコンクリートにコーラ シロップを注いだ。地面をベタベタにしてタイヤのグリップを良くし、スピードを出しやすくするためだったが、結局は表面が滑りやすくなってしまった。ベックリーは車をよけることができなかった。その代わりに、約 800 ポンドの人間とマシンが粗雑に作られた安全ランプに激突し、ランプが崩れてベックリーは飛ばされた。彼は肋骨を 6 本折り、肺が潰れ、腎臓が裂け、脳震盪を起こし、脳からの出血が止まらなかった。ヘリコプターで救急室に運ばれる間、「私は実際に 2 回死んだ」とベックリーは言う。「彼らはジャンプ スタート ケーブルを使ってエンジンを始動させなければならなかった」

事故とそれに続く 4 週間の入院は、ナイベルほどの勇気の蓄えさえも奪い去ったはずだった。しかし、退院からわずか 3 日後、ビッグ エドはスネーク川プロジェクトに関する一連の会議のためにツイン フォールズに飛んだ。そしてその後数週間で、彼はロケット バイクを作るために才能あるビルダー、ポール スタンダーを雇った。彼は、炎を噴き出す屋外トイレや時速 367 マイルで走る黄色いスクール バスなど、ジェットエンジンを搭載した突飛な乗り物で有名だった。

ベックリーの打ち上げ用ロケットに対する構想は、ニーベルの当初の構想に似ている。彼は本物のロケットバイクを望んでいる。「ロケット船には乗りません」とベックリーは言う。「それは、他の、度胸のないバカがやることです」（これは、かつて2機のヘリコプターの回転する羽根の上を飛んだことがある男の言葉だ。ベックリーは1980年代に「ヒューマン・ベジ・オ・マティック」というスタントを披露した）。スタンダーの設計図では、ベックリーは、ノーズコーンとスタビライザーが前方に、尾翼と、過酸化水素燃料のロケットエンジンが後方から突き出ているバイクにかなり前かがみになっている。打ち上げに備えて、ビッグ・エドはエクササイズとダイエットも行っており、体重は比較的スリムな260ポンドまで落ちたという。

ライバルのスコット・トラックスやスカイダイバーのスミスらは、ベックリーの計画に懐疑的だ。ベックリーは、ロケットで塔から打ち上げるのではなく、バイクで565フィートの急勾配の斜面（基本的には特大のオリンピックのスキージャンプ台）を自由に滑り降り、ロケットエンジンを始動して打ち上げると語る。トラックスのクルーが1年以上かけて、シンプルで（ほぼ）実績のある設計で作業を進めている一方、ベックリーは新しくて複雑なものに挑戦している。私がこの批判を飛ばすと、ベックリーはこう言い返した。「連中はいくらでも悪口を言うが、我々の設計は彼らのものと同じくらい実績がある。ただ、我々の設計は川底に沈まなかった分、彼らのものより実績がある」。しかし、真夏の時点で、彼とスタンダーはまだバイクの製作を始めていなかった。「彼は失敗するだろうと予想している」とスミスは言う。「彼は決して打ち上げ斜面にたどり着けないだろう」

アビリーンのレース場では、安全プラットフォームが補強され、トラックが所定の位置に置かれていた。トラックに足を踏み入れ、発射ランプの足元に立った私は、それが 80 フィート離れた着陸ランプと一直線になっていないことに気づいた。私はクルーの 1 人に確認するように頼み、彼はベックリーを呼んだ。ビッグ エドは一目見て、「私も同感だ」と言い、ランプの先端を数フィート左に押しやった。

数分後、ベックリーは夜空に舞い上がった。下にはハーレーの轟音が響き、観客席は歓声をあげていた。ジャンプは完璧に見えたが、そうではなかった。ニューメキシコ州と同じように、ベックリーは安全プラットフォームに着地したが、今回は幸いにも持ちこたえ、端からわずか数インチのところだった。「これで終わって本当によかった」と彼は拍手を浴びながら言った。「あそこでは10時のニュースに出るところだった」

アイダホ州に夏に帰省したとき、トラックスはスーパーバンで私をオフロードに連れて行ってくれました。背の高い車は、タイヤが轍に沈むたびに左右に揺れました。トラックスは車の唯一の座席に座り、草原を横切りました。私はただ、開いたサイドドアから滑り落ちないようにしていました。数分後、トラックスは適当な場所に車を停めたように見えましたが、その場所は慎重に選ばれていました。あと 50 フィート遠かったら、崖から落ちていたでしょう。

ここが彼の新しい発射地点だった。衛星画像をじっくりと調べ、場所を偵察し、町中の人と話をして1か月を費やした後、彼はスネーク川の両岸の私有地を5万ドルという比較的安い価格で借りることができた。彼はチームが1974年の元の場所から6マイル上流で発射しなければならなかったことを残念に思ったが、この試みの本質は変わらなかった。特大のニーベルアクションおもちゃでスネーク川を飛び越えるのだ。

トラックス氏はスーパーバンから飛び降り、地元の請負業者と握手を交わした。請負業者はトラックのボンネットに打ち上げタワーの設計図を広げた。2人は設計図を参考にしながら距離を測り、タワーの支柱を立てる場所を地面にスプレーでマークした。「数週間後には、この景色はすっかり変わっているでしょう。86フィートの高さの打ち上げスロープをあちらに向けています」とトラックス氏は峡谷の向こうを指差しながら言った。

一方、ビッグ エド陣営では、プロジェクトは順調に進んでいなかった。まったく進んでいなかった。5 月にフォックス放送会社は、ベックリーとトラックスの両試みを、ネットワークが「世紀のジャンプ」と宣伝する番組で放映する計画を発表していた。その時からベックリーは、スタンダーと建設を始める前にフォックスが小切手を切るのを待っていた。ベックリーは 400 万ドルを要求していた。結局、小切手は手に入らなかった。ネットワークは 7 月下旬に番組をキャンセルした。フォックスの広報担当者は簡潔に、「制作スケジュールと予算上の懸念から、世紀のジャンプは進めないことに決定しました」と説明した。

ビッグ エドに同情の電話をしたところ、2014 年にジャンプに挑戦するチャンスはもうないと言われました。しかし、来年は要注意です。「まだ終わりではありません」とベックリーは言いました。「フォックスがメディア パートナーであろうと、他の誰かがそうであろうと、私たちはこのジャンプをします。」スミス、ダイシャー、ハートマンは、特にトラックスが失敗した場合、来年も挑戦する可能性を視野に入れていることを確認しました。誰かが実際に峡谷を制覇するまで、命知らずのグランプリ賞は誰でも獲得できるものでした。

ナイベルはまた、テレビ局にジャンプの生中継を依頼できなかった。打ち上げ直前まで、メディアは彼の計画が非現実的で愚かで、自殺行為かもしれないと批判した。まさにその通りだった。しかし、スネークは、最も合理的な方法ではなく、可能な限り最もスリリングな方法で何かをするというナイベル精神の究極の表現でもあった。NASAが誰かを川から打ち上げるのはおふざけだが、ジェット推進の屋外トイレの発明者が同じことをするのを見るのはもっと重大なことだ。Xゲームでしなやかなバイクアクロバット選手がバックフリップをするのはエキサイティングだが、太り気味の64歳の男性がハーレーにまたがってトラックの列を飛び越えるのを見るのは間違いなくもっとスリリングだ。アスリートであることは命知らずであることと同じではない。「今やっている人たちは素晴らしい」とベックリーは言う。「私たちがやっているのは、命を落とす可能性のあるものを飛び越えることです。」

トラックスの打ち上げ場所では、計測が終わった後、彼と私は峡谷の縁に立った。渓谷の向こうにスカイサイクルが着陸する予定のテーブルトップ農地を眺めながら、彼は彼の最も尊敬する二人の人物について語った。ボブ・トラックスは、心の内をさらけ出すような人ではなかったとスコットは言う。「彼は私に愛していると一度も言ってくれなかった」。しかし、彼は彼を父親に持てて幸運だと感じ、彼の遺産を継承できることを光栄に思っている。「彼はきっと誇りに思うだろうと思わずにはいられない」

ニーベルについては、トラックス氏は、彼のライディングと同じくらい彼の姿勢を尊敬していると語った。ニーベル氏は完璧からは程遠かった。伝記作家のモントヴィル氏らが指摘しているように、彼は泥棒で、女たらしで、ほとんど誰の目にも明らかなほどの嫌な奴だった。しかし、ダートバイクに乗る子供からプロのスタントマンまで、彼がこれほど多くの人にインスピレーションを与えたのには理由があった。「ニーベル氏はただそこに出て、それをやり遂げた。時にはクラッシュした」とトラックス氏は語った。「そしてクラッシュしても立ち上がった。それが一種のアメリカ精神だと思う」

この記事はもともと、Popular Science の 2014 年 10 月号に掲載されました。