オニール

カリフォルニアが代替宇宙計画の育成地だとすれば、モハベはまさにそのゆりかごだ。ここは、ロッキード・マーティン社の不運な数十億ドルのX-33軌道宇宙機の残骸が保管されているエドワーズ空軍基地からわずか数マイルのところにあり、民間ロケット会社7社が拠点を置いている。最も有名なのは、もちろんスケールド・コンポジッツ社で、同社の執事バート・ルータンは、2週間で2回宇宙を旅した初の民間機に与えられる1000万ドルのXプライズを獲得すると広く予想されている。しかし、あまり知られていないXCORエアロスペース社では、作業が急速に進んでいる。

XCOR が入っている目立たないビルは、1947 年にチャック イェーガーが「グラマラス グレニス」に乗って頭上を飛び越えたときの史上初の衝撃波で揺れ、ある意味、今も揺れ続けている。入居者の熱意がほとんど感じられるほどだ。XCOR の共同設立者で社長のジェフ グリーソンは、かつてのインテルでの仕事を組合の無駄遣いのように思わせるほどのスケジュールをこなしている。今日の 14 時間労働は、XCOR が開発中の宇宙飛行機 Xerus のバッテリー重量を軽くしようと数字を計算しながら終わりを迎える。彼はコンピューターを見つめ、タッパーウェアの容器から夕食をあさり、オフィスを定期的に走り回るネズミからパンくずを遠ざけている。

新入社員のランドール・クレイグが頭を突っ込んできた。目は半分閉じられ、話し方も原始的な一音節語になってしまった。

「私は死んだ。」
「まだ仕事する時間はたっぷりあるよ」とグリーソンは明るく言う。

「死体でもその仕事はできるのか？」
「適切な場所に電気を流せば。」

グリーソンは37歳にしては年を取りすぎているようだ（「私は速く生きている」と彼は言う）。砂漠の高地の太陽の下での逃亡生活は、彼の肌を日焼けさせるというよりはむしろピンク色に染めている。まるで7時間も薪で燻製にしたベイビーバックリブのようだ。容赦ない風が道路の黄色い線を吹き飛ばし、映画を観る場所もまともなレストランもない町では、働く以外に何もすることがない。これはまさに亡命であり、グリーソンと彼のチームはそれを完全に受け入れている。そうすれば気を散らすものなど何もない。ボールから目を離すものは何もない。

彼らが根っからの楽観主義者のチームであることは、民間宇宙船業界でおそらく最も悪名高い失敗に見舞われた後も、彼らがまだその業界に残っているという事実から明らかです。XCORの中核は、90年代後半に宇宙船を作ろうとしたロータリーロケットの推進チームです。
ロトンと呼ばれるロケット推進のヘリコプターのような乗り物は、積荷を軌道に乗せることを目的としていた。チームは、このコンセプトが成功するかどうかを証明するはずだったテストのわずか数週間前に解雇された。主任出資者のウォルト・アンダーソンは、このプロジェクトに自信を失い、自腹で約3000万ドルを費やした後、プロジェクトを中止した。

グリーソンは、いつもの調子で、ロトンの失敗を失敗とは考えていない。アンダーソンの豊富な財布のおかげで、彼は「才能を求めて西側世界全体をくまなく探し」、モハベに来る価値を見出すことができた。そして彼らは今もここにいる。慣れ親しんだやり方で運営しているわけではないが。XCOR のブートストラップ文化は、失敗に終わったロータリー ロケットにかけた、まさに NASA のような贅沢な出費とは正反対だ。男たち (と女性 1 人) は、錆びだらけの車に乗っている。部品を求めて eBay の金鉱をくまなく探す (「ロッキードは、X-33 の環境アセスメントに、私たちが費やした総額よりも多くの費用を費やしました」と、チーフ エンジニアのダン デロングは述べている)。XCOR の最初のテスト ロケット機である EZ-ロケットの点火装置は、2 ドルのチェーンソー/除草機のスパーク プラグだ。 「NASA​​がそうするなら、点火プラグと同じ働きをする独自の点火装置を考案するだろう」と、中古機器の一部を扱ったXCORの電子工学エンジニア、マイク・マッシー氏は言う。「私たちは点火プラグをそのまま使っている」

Xerus は、いくつかの理由から、X 賞の候補ではありません。Greason にとって、それは重要ではありません。彼は方程式の重要な部分を理解することに集中しています。つまり、安価で、無毒で、メンテナンスが少なく、ホテルの宴会場で実演できるほどフェイルセーフなロケット エンジンを構築することです (XCOR は実際に、2000 年にアリゾナ州スコッツデールのホリデイ インで開催された会議でこれを行いました)。次に、装置全体をスケーラブルにして、弾道から軌道まで、さらに上まで拡張できるようにします。XCOR はすでに Space Adventures と契約を結んでいます。Space Adventures は、Xerus と競合製品のロシア設計の Cosmopolis を弾道飛行の有料乗り物として Web サイトに掲載しています。「最初に完成させた人が乗客を獲得します」と Greason は言います。「それは今のところ、X 賞と同じくらい大きな利益です。」

最良のシナリオは、テストパイロットのディック・ルータン（バートの弟）がゼラスに乗り込み、チャック・イェーガーのような華麗な態度で、5年以内に有料の顧客にビーマンズガムを差し出すことだ。NASAの基準からすると、その開発期間は短い。しかし、NASAにはエンジニアを厳しく追及する利益追求の動機はない。「利益は、宇宙でこれまで適用されたことのない、信じられないほどの変革力です」とグリーソンは言う。「私たちが見てきた進歩と、これでお金を稼いだら見られる進歩の違いは、ほとんど限界がありません。」

ユートピア的な考えを持つプリンストン大学の物理学者ジェラルド・オニールは、1977 年の著書「The High Frontier」で、次のようなビジョンを描いています。小さな民間グループが宇宙への道を切り開き、人類の利益のために居住地を建設する。そして、これが重要なのですが、それはすべて政府とは無関係に行われるのです。1992 年に亡くなったオニールは、宇宙の大規模な植民地化は単なる可能性ではなく、必須であると信じていました。彼は、軌道上の居住地や近くの惑星や衛星の表面に、コミュニティ全体が住むことを提案しました。これらの植民地は、地球で利用するために貴重な地球外資源を採掘する労働者などのグループにとっての前哨基地となるでしょう。

XCOR やそれに似たショップは、オニール精神の現代的表現です。筋金入りのオニール主義者にとって、民間宇宙旅行は「あと 30 年ほど」という NASA の常套句はナンセンスです (インターネット ニュースグループの 1 人の投稿者は最近、「NASA​​、あなたの 30 年は終わりました」と書きました)。そして FAA の複雑な開発および打ち上げ規制は、一般市民が永遠に地上にとどまるようにするための手段にすぎません。

「オニール氏が言ったのは、『あなたたち人類は宇宙に行くのだ』ということだ」と、バー・オニール宇宙フロンティア財団のリック・タムリンソン会長は言う。「『道具と想像力を持って、見つけた資源を活用しよう』」

ある意味、最初の部分、つまり低地球軌道 (LEO) への安価で信頼性の高いアクセスを正しく実現できれば、その後に続く、月と火星のどちらに集中するかといった大きな夢のような決断で妥協する必要がなくなるかもしれない。「どちらかに多額の費用がかかり、どちらか一方しか実行できないという前提があります」とデロング氏は言う。「私は『全部やってみましょう』と言います。十分に安くすれば、すべてを実行できる余裕ができます」

グリーソン氏も同意する。「私は、人々が飛行機に乗るために支払う金額は、我々が飛行機を飛ばすのにかかる費用よりも多いと確信しています。どれくらい増えるでしょうか? たとえ少しだけだとしても、打ち上げるべき衛星や実施すべき微小重力実験の数よりも、飛行機を飛ばすべき人々の数の方がはるかに多いのです。それが成功の鍵です。そして、本当に、人々は飢えているのです。」

それでも、投資家が不安になり、機器のテストが失敗するような日には、XCOR チームのメンバーが別の夢を思い浮かべても無理はない。風の強い前哨基地や、2 度の日の出とカップに入った夕食のある日々とは無縁の夢だ。グリーソンは今でも、元インテルの同僚から「もうこの状況から抜け出して戻ってきたいか」と聞かれる電話を定期的に受けている。

XCOR の EZ-Rocket は、ほとんど滑稽なほど小さな航空機だが、テストのためにアスファルトに繋がれると、猛烈に先頭に突進する。40 オンスのビール瓶ほどの大きさしかないエンジンは、機体が耐えられればマッハ 1 まで機体を加速させるのに十分な推力を生み出すが、それは不可能だ。モハベ空港の滑走路で EZ-Rocket のテスト走行に点火する前に、乗組員は格納庫で事前テストを実施する。これには時間がかかる。なぜなら、Clague がヘリウム充填、液体酸素充填、ロールアウト、推進飛行前という包括的なチェックリストの 278 の中間ステップを細心の注意を払ってチェックしているからだ。「ここにあることをすべて実行すれば、テストがうまくいかないはずがない」と、リストを見に寄ってきた同社の創設者の 1 人、Doug Jones は言う。

実用主義と大胆さの間には奇妙なバランスがある。民間ロケット開発業者が置かれている状況はまさにそれだ。グリーソンは、とんでもない主張ではなく、結果を出すことを誓った。バーで熱風を吹き出すのではなく、エンジンにガソリンを吹き込むのだ。彼らは決して、気まぐれな人間だと思われたいわけではない。それが、彼らが個人的なビジョンについて、少なくとも公の場ではあまり語らない理由なのかもしれない。しかし、誤解しないでほしい。XCOR チームが宇宙船を建造しているのは、行きたいからなのだ。正確にはどこへ？「それは問題ではない」とクレイグは言う。「上へ。なぜ？バズ・オルドリンは『聞かなければならないなら、答えは分からないだろう』と言った」

人類が宇宙旅行をする理由として挙げるすべての理由のうち、オニール派にとって最も重要なのは 2 つだ。1 つ目は、人類を絶滅不可能にすることだ。XCOR のエンジニアであるアレタ ジャクソンは「恐竜を絶滅させた敵に襲われたら、私たちは大変なことになる」と述べている。したがって、遺伝物質を広くばら撒いたほうがよい。2 つ目は、明白な運命だ。私たちは、生まれながらにして探検し、征服し、定住する。人類は、これまで誰も行ったことのない場所に大胆に進み、ブリガム ヤングのように「ここがその場所だ」と宣言して根を下ろしたいというのが、人類の特性である。

このグループは、サガナイトの静寂な思索にふけるようなグループではありません。「カールは観察したがっていました。それは素晴らしいことです」とジャクソンは言います。「しかし、私は気質的にエンジニアなので、何もせずに座っているのは楽しい時間ではありません。ガニメデに行って、そこに何があるのか​​見てみたいです。イオには生命がいますか? アルファケンタウリから見た宇宙はどんな感じでしょうか?」

一方グリーソンは、おそらく火星のハインラインクレーターの縁にある膨張式水耕栽培温室のある農場で晩年を過ごすだろう（おそらくリック・タムリンソンが計画している蝶のテラリウムからそう遠くない場所）。地球外で長い時間を過ごしたくないと考えている数少ないXCORiteの1人が、XCORの飛行業務を担当し、エンジンテストでEZロケットの操縦を担当した電気技師のバズ・ランゲだ。彼の理想の職業は、低軌道ブッシュパイロットとして「限界に挑戦」し、人や貨物を軌道まで運び戻すこと。趣味は宇宙初のバグパイプ奏者。「飛行機が重さに耐えられるなら、パイプを持ち上げます」と彼は断言する。年齢で頬がたるんだランゲが、地球で砦を守り、空っぽの格納庫で「スコットランドの勇者」を演奏しているイメージが浮かぶ。 「もちろん、みんなが行くなら、僕も行きたくなるかもしれないよ」と彼は言う。